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VORBEMERKUNG 

Der  Leser  muß  gewarnt  werden:  hier  schreibt  ein 
Freund  über  den  andern.  Und  das  darf  bekannt- 
lich nicht  sein.  Über  einen  Künstler  dürfen  ja,  so 
will  es  das  Herkommen,  nicht  die  Warmgewordenen, 
sondern  nur  die  Kühlgebliebenen  schreiben;  nur  die 
Femstehenden,  nicht  die  Nahegekommenen.  Aber 
vielleicht  kann  ein  Büchlein  wie  dieses  einmal  be- 
weisen, daß  nur  Wärme  und  Nähe  den  Menschen 
aufschließen  und  daß  das  rechte  Erkennen  einer  künst- 
lerischen Erscheinung  nicht  dem  geflissentlich  Di- 
stanzierten, sondern  nur  dem  liebevoll  Vertrauten  ge- 
geben wird.  Wirklich  verstehen  kann  den  Künstler 
nur,  wer  ihm  auch  menschlich  verbunden  ist,  die 
Krisen  seiner  Arbeit,  aber  auch  die  Beglückungen 
seiner  guten  Stunden  miterlebt,  nicht  nur  die  Re- 
sultate, sondern  auch  die  Bedingungen  und  das  Werden 
des  Schaffens.  Und  vielleicht  beweisen  diese  Blätter 
auch,  daß  damit  nicht  unbedingt  Blindheit  und  Schön- 
färberei verknüpft  sein  muß;  nur  daß,  was  die  „Ob- 
jektiven" als  Mängel  und  Schwäche  ansehen,  von 
einem,  den  die  Anziehung  des  Werks  zum  Freunde 
seines  Schöpfers  gemacht  hat  (und  nicht  umgekehrt  I), 
ganz  anders  als  integrierendes  Element  seines  Wesens, 
ja  oft  als  das  Bedingende  seines  Positiven  verstanden 
wird.  Wo  sie  es  nicht  sind,  sondern  aus  Hemmungen 
der  Äußerlichkeit  kommen,  wird  der  nahe  Gefährte 
vielleicht  imduldsamer  sein  als  der  parteilose  Kritiker, 
der  dem  Juüus  Bittner  alles  vorwerfen  wird,  was  ihn 
verhindert,  der  Richard  Strauß   zu  sein;  während  ich 
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mich  nur  gegen  alles  wende,  was  ihn  hindert,  ganz  der 
Julius  Bittner  zu  sein.  (Oder  zu  werden.)  Mag  sein, 
daß  ich  deshalb  ihm  gegenüber  erbitterter  bin  als 
mancher  seiner  strengsten  Beurteiler;  gerade  weil  er 
mir  wert  ist  imd  weil  mir  mitten  im  Wahnsinn  dieser 
Zeit  seine  Erscheinung  eine  der  wenigen  bedeutet,  die 
eine  Hoffmmg  auf  bessere  Menschlichkeit  lebendig 
erhaJten.  Ganz  abgesehen  davon,  daß  ich  nun  einmal 
zxmi  „parteilosen  Kritiker"  nicht  tauge.  Immer  wieder 
gibt  mir  Oscar  Wilde  mit  seinem  Wort  recht:  „Nur 
über  Dinge,  die  einen  nichts  angehen,  kann  man  un- 
parteiisch urteilen.  Das  ist  auch  der  Grund,  warum 
ein  unparteiisches  Urteil  niemals  Wert  hat."  Bittner 
geht  mich  etwas  an.  Und  mir  hegt  daran,  daß  er  auch 
den  Leser  dieses  Buches  angehe.  Daß  die  „Gerechtig- 
keit" darunter  leidet,  glaub'  ich  nicht  einmal.  Aber 
wichtiger  ist  mir,  daß  die  Wahrheit  und  die  Liebe 
nicht  leiden:  der  Blick  eines  geprüften  Auges  und  die 
Einfühlung  eines  geprüften  Herzens.  Und  die  gedeihen 
nicht  bei  einem,  der  sich  als  „Vorgesetzter"  des  Künst- 
lers dünkt.  Die  Düse  hat  einmal  zu  Hermann  Bahr  ge- 
sagt: „Aber  Siel  Sie  sind  ja  gar  kein  Kritiker  — 
Sie  sind  unser  aller  guter  Kamerad!"  Ich  wünschte 
mir  sehr,  daß  die  Musiker  von  mir  ein  Gleiches  sagen. 
Aber  der  Leser,  der  gewohnt  ist,  von  Objektivität, 
von  Gerechtigkeit,  von  Distanz  zu  hören  und  all  diese 
schönen  Dinge  für  schätzbare  Eigenschaften  des  Musik- 
schriftstellers zu  halten  —  der  Leser  muß  vor  einem, 
der  nichts  von  alledem  hat,  gewarnt  werden. 

R.  Sp. 
Wien,  April  192 1. 
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Wir  haben  ein  paar  große  Meister  miterlebt :  Mahler 
und  Strauß.  Und  neben  ihnen  sind  ein  paar  wich- 
tige, ist  ein  unbekümmert  leidensvoll  nach  dem  Neuen 
ringender,  Arnold  Schönberg,  dessen  letzte  Werke 
den  vielen  noch  unverständlich  sind,  aber  dessen 
trotzig  duldende  Unnachgiebigkeit  Ehrerbietung  for- 
dert und  die  Pflicht  des  Wartens  und  Bereitstehens 
auferlegt,  bis  seine  Musik  sich  dem  noch  widerstreben- 
den Sinn  erschließt;  ist  ein  ganz  abseitiger,  Hans  Pfitzner, 
der  standhafte  Prinz  der  Musik,  der  nur,  wenn  er  pole- 
mischer Schriftsteller  sein  will,  dann  schon  mehr  „stand- 
hafter Zinnsoldat"  wird.  Und  dazu  Franz  Schreker  und 
Erich  Korngold  als  die  stärksten  Zeichen  einer  neuen 
Tondramatik.  Dann  noch  einige  schöne  Begabungen,  die 
ruhig  und  sicher  ihren  Weg  gehen.  Und  haben  neben 
ihnen  ein  ganzes  Heer  von  erfolgstrebiger  Mittelmäßig- 
keit, von  geflissentlicher  Absonderlichkeit,  von  falscher 
und  echter  Modernität  —  viel  Unergiebiges  und  wenig 
Erfreuliches  in  bunter  Reihe.  Wir  haben  Futuristen 
und  Expressionisten  der  Musik.  Haben  Wagner-  und 
Straußkopisten,  Brahmsepigonen,  Pucciniparfümeure, 
Tonzerstäuber  und  Reisende  in  traditioneller  Sinfonik. 
Haben  Filmkomponisten  und  Mysterienverfertiger, 
Vierteltonapostel  imd  Melodieaustreiber.  Und  wir 
haben   den   Julius   Bittner. 
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Das  ist  einer  für  sich.  Ein  Kernhafter  und  Gesunder 
mitten  in  all  der  Hysterie.  Ein  Natürlicher  unter  all 
der  Künstlichkeit.  Ein  Aufrichtiger  neben  all  der  Ver- 
logenheit. Einer,  der  nicht  schon  mit  zwanzig  Jahren 
unsterblich  war  und  der  jetzt,  mit  sechsundvienäg", 
noch  lange  nicht  mit  sich  fertig  ist.  So  fest  und  deut 
lieh  sein  Wesen  schon  in  dem  ersten  Tondrama  auS'- 
geprägt  war,  das  auf  ihn  tu.  hören  zwang  —  dieses 
Wesen  hat  sich  heute  noch  nicht  von  allem  Un- 
gemäßen befreit  und  zu  einem  entscheidenden  Werk 
gesammelt,  das  ihn  ganz  enthält,  vollkommen  aus- 
drückt und  das  Höchstmaß  seiner  Existenz  feststellt. 
Er  sucht  noch  immer:  sich  selber  und  die  endgültige 
Ausformung  seines  eigentlichsten  Seins.  Er  hat  viel 
gefxmden,  hat  bezwingende  Zeichen  seiner  Besonder- 
heit gegeben,  hat  in  dramatischen  Tonschöpfungen  von 
liebenswerter  Kraft  und  Wärme,  von  gläubiger  Ein- 
falt und  würzigem  Humor  die  Gestaltung  eines  herz- 
lichen, echten,  sehr  österreichischen  und  in  schöner 
Fülle  starken  Menschentvuns  gegeben.  Aber  so  schön 
und  reich  einzelne  dieser  Werke  sind  —  es  ist  keines 
von  ihnen,  dem  man  den  Namen  eines  repräsentieren- 
den geben  könnte,  ja  kaum  eines  oder  zwei,  die  ganz 
rein,  von  jedem  Abgleiten  ins  Fragwürdige  fem- 
gehalten sind.  Wobei  sich  aber  das  Seltsame  zeigt, 
daß  in  diesen  Werken,  eben  weil  man  in  ihrem 
Schöpfer  noch  viel  mehr  vermutet,  als  sie  aufzeigen, 
manches  imbef riedigt  läßt,  ja  axif reizt,  was  man  bei 
anderen  mit  Freuden  willkommen  hieße;  und  wieder, 
daß  in  ihnen  Dinge  sind,  die  man  jedem  andern  mit 
Verdruß  ankreiden  würde  und  die  bei  ihm  gar  nicht 


stören,  ja,  deren  man  froh  wird,  weil  sie  eben  so 
ganz  und  gar  ru  ihm  gehören. 
•i^  Hier  liegen  Probleme  verschiedener  Art.  Probleme 
der  Persönlichkeit,  des  Schaffens,  der  Technik,  des 
Willens  zur  Meisterschaft.  Und  neben  diesen  sin- 
gulären  auch  die  allgemeineren  des  modernen  drar 
matischen  Stils,  der  künstlerischen  Operndichtung, 
des  musikalischen  Verfahrens  einer  durch  Wagner 
befruchteten  und  wiederum  durch  ihn  gehemmten 
Generation,  die  ihren  Weg  über  ihn  hinaus  oder  um 
ihn  herum  suchen  muß.  Denn  zurück  führt  keiner 
mehr.  Wo  es  so  scheinen  will,  oder  wo  einer  ge- 
flissentlich einen  finden  möchte,  der  zu  früheren 
Oi>ernformen  hin  und  von  ihnen  aus  zu  Neuem  gehen 
soll,  hat  er  sich  immer  noch  als  eine  Sackgasse  heraus- 
gestellt. Die  Ariadne,  an  die  hier  jeder  denken 
wird,  gehört  nicht  zu  diesen  Versuchen  imd  ist,  neben- 
bei gesagt,  die  beste  Bekräftigung  des  eben  Aus- 
gesprochenen: sie  zeigt,  wie  einer,  der  ein  ganz 
Eigener  ist,  sich  selbst  imd  seine  Zeit  sogar  dann 
nicht  verleugnen  kann,  wenn  er  im  bewußten  Nach- 
formen alter  Stile  eine  Maske  vornimmt.  Sie  fällt  von 
selbst  ab,  und  rings  um  den  Väterhausrat  blüht  es 
in  roten  Dolden  einer  Melodik,  die  von  heute  ist 
und,  wenn  sie  auch  im  Einst  wurzeln  mag,  sich  doch 
nur  in  unserer  Zeit  erschließen,  nur  von  diesem  einen, 
Einzigartigen  ans  Licht  getrieben  werden  konnte. 
Eine  Zeitlang  schien  es,  als  wollte  man  Wagner  aus- 
schalten. Es  zeigt  sich,  wie  unsinnig  das  war:  sein 
Werk  xmd  sein  Gedanke  sind  nicht  mehr  wegzudenken; 
es  kaim  sich  nur   darum  handeln,  ihm  nicht  zu  ver- 


fallen,  sich  mit  ihm  ausednandermsetzen  und  dann, 
derart  befruchtet,  den  Ausweg  ru  finden,  der  abseits 
vom  Kulthaften  und  Mythischen  ebenso  wie  vo»^. 
Sensationsfilm,  in  gemäßen  Proportionen  und  nicht 
in  den  nur  den  weltumfassenden  Stofflichkeitai 
Wagners  entsprechenden  monumentalen  Riesenmaßen 
seiner  Bühnenspiele  eine  Möglichkeit  des  Tondramas 
zu  suchen,  dessen  Wesen  durch  Musik  bedingt  wird 
und  wiederum  Musik  fordert,  das  irgendwie  ins  Gleich- 
nis und  Symbol  reicht  (was  mit  anderen  Worten  das 
gleiche,  Musikbedingende  aussagt)  und  doch  wieder, 
wenn  auch  durdh  sinnvollen  und  dichterisch  gewich- 
tigen Inhalt  und  durch  blutw^arme  Menschengestaltung 
erhöht,  des  ursprünglichen  Sinnes  der  Oper  als  reizen- 
des Spiel,  als  Verführung  des  Ohrs  und  des  Auges 
nicht  ganz  vergißt.  Wie  Richard  Strauß  diese  drama- 
tische Sendung  erfaßt  Und  erfüllt  hat,  habe  idi  im 
2.  Band  meines  Buches  über  ihn^)  ru  zeigen  ver- 
sucht. Hier  möchte  ich  dem  Weg  eines  anderen  nach- 
gehen, der  ihm  an  Meisterschaft  nicht  gleichkommt, 
aber  die  starke  Doppelbegabung  als  Wort-  und  Ton- 
dichter vor  ihm  voraushat  und  auf  seine  Art  zu 
anderen  Ergiebigkeiten  gelangt  ist.  Nicht  ohne  Krisen, 
nicht  gleichmaßvoll  und  wohl  noch  nicht  am  Ziel. 
Aber  durch  sein  ganzes  Wesen  anziehend:  in  seiner 
Wärme  und  seinen  Hemmungslosigkeiten,  in  seiner 
guten  Herzlichkeit  und  den  Entgleisungen  seines 
famosen  Temperaments,  in  seiner  Kraft  und  Zartheit 

*)  Richard  Strauß  und  sein  Werk.  Zwei  Bände  mit  Noten- 
anhang, Porträts  und  Faksimilia.  Erstes  bis  drittes  Tausend. 
Leipzig  und  Wien,  E,  P.  Tal  &  Co.  Verlag. 
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und  sogar  in  der  urwüchsigen  Wahllosigkeit  seiner 
sicher  in  sich  ruhenden  Unschuld  eine  der  besten  Fi- 
guren  im   Hofstaat   der  heutigen  Musik. 

Er  wirkt  zunächst  sehr  einheitHch,  fast  primitiv  in 
all  seiner  robusten  Helligkeit;  man  spürt  sofort  die 
bäuerliche  Abstammung.  Aber  er  ist  dabei  voller 
Widersprüche.  Er  ist  laut,  schmetternd,  studentisch 
burschikos,  ungehemmt  lachend  und  randalierend 
—  und  sein  Schönstes  liegt  in  den  ganz  leisen,  zarten 
Dingen,  in  der  Schamhaftigkeit  des  Gefühls,  im 
Stummvverden  des  Aussprechbaren  und  im  unaus- 
sprechlichen Heraussingen  all  des  Verschwiegenen, 
für  das  jedes,  auch  das  subtilste  Wort  schon  zu  deut- 
lich wird.  Er  beträgt  sich,  künstlerisch  genommen, 
im  Frack  so  wie  andere  in  Hemdärmeln  und  in  Hemd- 
ärmeln so  wie  andere  im  Frack.  Er  ist  das,  was  tnan 
bei  uns  gern  (im  guten  Sinn)  einen  „Lackel"  nennt, 
ungehobelt,  stämmig,  vierschrötig,  trinkfest,  verbreitet 
Lärm  und  Gelächter  um  sich,  und  wo  sein  derbes 
Wort  hinschlägt,  wächst  kein  Gras  mehr  —  und 
dieser  Lackel  ist  die  empfindlichste,  reinste,  gütigste 
Seele,  schonungsvoll  und  schonungsbedürftig,  der 
treuesten  Hingebung  fähig,  weichherzig  bis  zur  Weh- 
leidigkeit und  dabei  oft  hart  gegen  sich  selbst,  bei 
dieser  Härte  aber  kritiklos.  Wenige  haben  eine  gleich 
hohe  und  unbedingte  Ehrfurcht  vor  der  Kunst,  wenige 
dienen  ihr  demütiger;  aber  auch  nur  wenige  werden 
es  gleich  ihm  vermögen,  neben  eine  Stelle  von  be- 
zwingender Kraft  oder  von  hinreißend  scheuer  Lieb- 
lichkeit eine  monströs-triviale  oder  geschmacklose  zu 
setzen  und  ebenso,  manchmal,  einem  Werk  von  knapper 


Geschlossenheit,  einheithchem  Stil  und  anziehendster 
Wärme  ein  anderes  auf  dem  Fuß  folgen  zu  lassen, 
das  in  seiner  salzlosen  Redseligkeit,  seinem  zweifel- 
haften Kneipzeitungshumor  und  seiner  beängstigend 
hingeschleuderten  Arbeit  etwas  Erschreckendes  hat. 
(Wie  es  mit  der  „unsterblichen  Kanzlei"  nach  dem 
„höllisch  Gold"  war.)  Es  ist,  als  wären  in  ein  Silber- 
bergwerk taube  Gänge  eingesprengt.  Geniale  Züge 
wechseln  mit  solchen,  deren  trostloser  Plattheit  kaum 
ein  Dorfschullehrer  fähig  Sväre;  sorgsamste  Arbeit 
oft  mit  Partien,  die  derart  salopp  und  gehudelt,  und 
anderen,  die  so  unbeholfen  sind,  daß  jeder  Kon- 
servatorist sich  ihrer  schämen  würde.  Er  kann  vieles 
nicht,  was  weit  Geringere  treffen,  und  vermag  wieder, 
was  keiner  erlernen  kann,  sondern  was  man  „haben" 
muß.  In  ihm  ist  ein  Stück  Volk  lebendig  und  pro- 
duktiv; aber  differenziert  durch  den  Großstadtmenr 
sehen,  der  er  doch  nicht  ist,  aber  dessen  Ge- 
bärde manchmal  die  unmittelbare,  ursprüngliche  er- 
setzt. Er  ist  ganz  unverdorben  und  von  wunder- 
schöner „Unerfahrenheit",  aber  gerade  dadurch  gelit 
er  manchen  Lockungen  in  die  Falle,  die  ihm  ver- 
hängnisvoll werden.  Das  macht:  all  diesem  fest- 
gewurzelten und  gesunden  Österreichertum,  das 
schließlich  die  Summe  dieser  disparaten  Züge  be- 
deutet (oder:  dessen  Abspaltungen  sie  sind),  fehlt 
eines,  was  sonst  zumeist  mit  ihm  verbunden  ist:  die 
tiefe,  unbeirrbare,  innere  Sicherheit,  die  ganz  gefühls- 
mäßig das  Rechte  trifft,  ohne  erst  den  Verstand  zu 
befragen.  Oder  vielmehr:  sie  fehlt  ihm  nicht,  aber 
sie  ist  ihm  gestört  worden    bis  zur  Gefahr  ihres  Ver- 
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lustigwcrdens.  Er  ist  unsicher,  verwirrt,  betäubt  und 
ratlos  gemacht  worden,  weil  man  nicht  sehen  wollte, 
was  er  zu  geben  hatte  und  was  an  ihm  einzigartig 
war,  und  von  ihm  verlangte,  was  er  nicht  vermochte. 
Daß  er  trotz  alles  Verzagtseins  sich  dessen  gar  nicht 
bewußt  wurde,  wie  sehr  jene  untrügliche  innere  Ge- 
wißheit gelitten  hat  und  daß  er  so  arbeitete,  als  wäre 
er  ihrer  noch  mächtig  wie  zuvor,  —  das  hat  ihm  böse 
Zeiten  bereitet,  war  schuld  an  manchem  Versagen 
und  manchem  Fehlgriff.  Es  ist  ein  Glück,  daß  diese 
Krise  überwunden  erscheint,  daß  er  wieder  zu  sich 
und  zur  rechten  Selbstbesinnvmg  findet  und  zu  dem 
inneren  Gleichgewicht  zurückkehrt,  das  ihm  wie  kaum 
einem  anderen  nötig  ist,  weil  er  es  im  äußeren  Leben 
dieser  Zeit  nicht  zu  finden  vermag.  Sein  letztes  Werk, 
„Die  Kohlhaymerin",  zeigt  ihn  auf  diesem  Weg.  Es 
ist  der  seltsame  der  Genesung  eines  Gesunden,  der 
am  Zweifel  an  der  eignen  Fülle  und  Kraft  erkrankt 
war  und  die  Mittel  von  außen  her  statt  aus  dem 
eigenen  Ich  holen  wollte. 

Das  sind  seine  Probleme.  (Neben  einer  Reihe  künst- 
lerischer, die  aber  nicht  ausschließlich  die  seinen  sind 
und  auch  bei  anderen  zur  Lösung  drängen.)  Betrachten 
wir  sie  näher.  Vor  allem  aber  ihn  selbst,  »ein  Er- 
leben imd  sein   Wesen. 


II 


II 

Julius  Bittner  ist  am  9.  April  1874  als  Sohn  des 
Richters  und  späteren  Hofrats  Julius  Bittner  geboren 
worden.  Die  Mutter  kam  aus  Oberösterreich,  aus  der 
Familie  Heinzel,  einer  Generation  von  Erbschul- 
meistern, die  zu  Raab  im  Innviertel  den  Landkindern 
die  Geheimnisse  des  Lesens  und  Schreibens  er- 
schlossen haben.  „Zur  Naturgeschichte  eines  ober- 
österreichischen Landschullehrers  gehört  es,  daß  er 
riele  Kinder  hat,  daß  alle  Kinder  musikalisch  sind 
und  daß  der  Vater,  der  selbst  Klavier,  Orgel,  Vio- 
line und  sonst  allerlei  spielt,  jedes  seiner  Kinder  ein 
Instrument  lehrt."  So  erläutert  Bittner  selbst  in  einem 
lustigen  selbstbiographischen  Abriß  die  Wesenheit 
seiner  Vorfahren  und  erzählt  weiter:  „Ich  selbst  habe 
als  Student  noch  auf  dem  Chore  der  Raaber  Kirche 
die  Lamentationen  am  Karfreitag  mit  rührendem 
Baritonknödel  gesungen,  und  mein  Onkel  schlug  dazu 
die  alte  Orgel.  Besonders  ,Mich  dürstet'  soll  ich 
mit  ergreifendem  Ausdruck  gesungen  haben."  Eigen- 
sinn, Zähigkeit  und  ein  Stückchen  Kohlhaas-Recht- 
haberei war  sein  Erbteil  vom  Vater;  von  der  Mutter 
jenes  seltsame  Gemisch  des  Oberösterreichertums,  in 
dem  sich  Heiterkeit  und  Jähzorn,  Verträumtheit  und 
gerader  Sinn,  Trotz  und  Dumpfheit,  Herzenswärme 
und  verstocktes  Mißtrauen,   gläubige  Kraft,   GefÖhls- 
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Seligkeit  und  Natursinn  mengen.  Von  alledem  hat 
Bittner  ein  gut  Teil  mit  auf  den  Weg  bekommen; 
nur  von  der  Schulmeisterei  der  „Ahnen"  ist  nichts 
an  ihm  zu  merken  —  unbeschwerter  von  allem  Ma- 
gisterkram, aber  auch  von  allem  pädagogischen  Talent 
und  Willen  ist  kaum  einer  zu  denken.  Seine  Be- 
gabung scheint  sich  früh  in  ihrem  Doppelwesen  ge- 
äußert zu  haben.  Aber  ein  „Wunderkind"  war  er 
keineswegs.  Er  selbst  berichtet:  „Musikaüsch  war 
ich  schon  von  früher  Kindheit  an,  doch  ohne  An- 
zeichen schöpferischer  Veranlagung.  Erst  mit  vier- 
zehn Jahren  schuf  ich  meine  erste  Oper.  Das  sen- 
sationelle Werk  ist  verloren  gegangen.  Es  behandelte 
eine  von  mir  dramatisierte  Indianergeschichte.  Den 
Höhepunkt  bildete  eine  Szene  am  Marterpfahl.  Hätte 
ich  die  ,Tosca'  geahnt,  ich  hätte  das  Zeug  nicht  ins 
Feuer  geworfen." 

Er  scheint  keine  frohe  Jugend  gehabt  zu  haben. 
Nicht  etwa  im  Sinne  irgendwelcher  Entbehrungen, 
physischer  oder  seelischer,  auch  nicht  in  dem  einer 
unguten  Atmosphäre  im  Eltemhause  oder  in  dem  des 
Mangels  einer  „guten  Kinderstube"  —  ein  Begriff, 
dessen  Wichtigkeit  bis  vor  kurzem  ebenso  unheil- 
voll unterschätzt  worden  ist,  als  ihm  jetzt  übertriebene 
Bedeutung  für  das  Wesen  imd  Werden  des  Mannes 
zugemessen  wird.  Gewiß  ist  es  nicht  hoch  hergegangen 
im  Hause  eines  nicht  durch  Erbschaft  begüterten  öster- 
reichischen Richters:  gesunde  Einfachheit  war  die 
Signatur  des  Bittn ersehen  Haushalts,  und  was  es  hieß, 
sich  in  Rechtlichkeit  und  Zufriedenheit  zu  bescheiden, 
Afläere  nicht  mit  den  eigenen   Sorgen  zu  behelligen, 
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den  Kindern  und  Nachbarn  ein  Beispiel  von  Sparsam- 
keit, Greradheit,  kräftiger  Zucht  und  schönem  Bürger- 
sinn zu  geben,  hat  der  Knabe  früh  erfahren,  und  der 
Mann  hat  es  zu  bewähren  gewußt.  Auch  keine  Hemm- 
nisse äußerer  Art,  keine  Streitigkeiten  in  der  Familie 
oder  das  NichtbegreifenwoUen,  daß  zwischen  Eltern 
und  Kindern  eben  eine  ganze  Generation  liegt  und 
daß  diese  Zeitkluft  nur  durch  Liebe  und  Verstehen 
überbrückt  werden  kann,  wenn  die  natürliche  Ver- 
schiedenheit der  Empfindungen,  Anschauungen  und 
der  Wesensart  Jüngerer  und  Älterer  nicht  zu  unheil- 
vollen Spannungen,  ja  zu  immer  gereizterer  und  durch 
das  Aufrechterhalten  all  des  Scheins  von  Würde,  Ehr- 
erbietung, Pflichten  der  Eltern  und  Kinder  noch  ge- 
steigerter Feindseligkeit  führen  soll  —  nichts  von  all 
diesen  heimlichen  und  offenen  Tragödien  hat  Julius 
Bittners  Jugend  verstört.  Was  sie  zu  einer  gleichsam 
im  Schatten  verlebten  machte,  kam  nicht  von  außen, 
nur  aus  seiner  eigenen  Innerlichkeit.  Das  klingt  für 
jeden  seltsam,  der  diesem  sonnenhellen,  kraftvoll 
freudigen,  zuversichtlichen,  immer  wieder  von  Hoff- 
nung und  Selbstvertrauen  geschwellten  Menschen 
nahegekommen  ist.  Aber  dieses  Freilicht-  und  Frei- 
luftnaturell hat  gerade  in  den  entscheidenden  Kind- 
heitsjahren gleichsam  im  Treibhaus  und  seiner  brut- 
heißen, windstillen,  schlaffen  Luft  gelebt.  Es  muß 
ein  Zustand  jahrelanger  Dumpfheit  gewesen  sein.  Er 
schien  träge  —  aber  was  in  ihm  wühlte  und  ihn  inner- 
lich band,  war  mehr,  als  was  in  den  findigsten  Köpfen 
der  Mitschüler  vor  sich  gehen  mochte.  Er  war 
schweigsam,  in  sich  gekehrt,  und  was  sich  in  ihm  an- 
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sammelte,  was  quälend,  verwirrend,  ihm  selbst  unver- 
ständlich und  unheimlich  in  ihm  rang  und  gärte,  ent- 
lud sich  dann  plötzlich  in  furchtbaren,  fast  sinnlosen 
und  in  ihrem  Anlaß  beinahe  immer  irrelevanten  Jäh- 
zornsausbrüchen, in  denen  jede  Selbstkontrolle  aus- 
geschaltet schien  und  unter  denen  keiner  mehr  litt  als 
er  selber.  Das  Stoßweise  seiner  Begabung,  das  sich 
jetzt  noch  äußert  und  in  einem  einzigen  jähen  Wurf 
das  Rechte  treffen  muß  (oder  es  gänzlich  verfehlt,  bis 
zvim  Nichtmehrgutmachenkönnen),  scheint  sich  in  jener 
Zeit  der  Unreife  in  so  unerfreulicher  Weise  Luft  ge- 
macht zu  haben,  —  wobei  es  für  ihn  vielleicht  ein 
Glück  war,  daß  er  nicht  so  viele  psychische  Ventile 
hatte,  um  ein  „normales"  Gemütsleben  zu  führen. 
Und  auch  heute  ist  es  oft  nicht  schön,  wenn  er  in 
einem  jener  Anfälle  von  Zorn  und  Erbitterung  über 
menschliche  Gemeinheit  nicht  nur  in  seinem  derb 
schallenden,  heftigen  Wort  um  sich  schlägt,  sondern 
solch  eine  Explosion  in  Produktives  umgesetzt  wird: 
dann  ist  es,  als  ob  eine  Blutwelle  alles  wegschwemmte, 
was  an  Verstand,  Geschmack,  Kultur  in  ihm  gereift 
ist;  er  schlägt  einfach  auf  den  Tisch  und  wettert 
—  was  sehr  erfrischend  ist,  wenn  es  im  bloßen  Ge- 
spräch passiert,  aber  recht  wenig  erquicklich,  wenn 
es  sich  zu  Gestaltung  verwandeln  will.  Denn  dann 
geschieht  es  ihm,  daß  er  sein  bestes  Teil,  seinen 
Humor  und  das  herzliche  Verstehen  in  guter  Welt- 
betrachtung, mit  seinem  fragwürdigsten  verwechselt: 
mit  einer  lärmenden,  zornigen  Lustigkeit,  die  nicht  aus 
dem  Herzen  kommt,  sondern  aus  undisziplinierten 
Nerven   und   aus    einer   selbstkritiklosen   Ungehemmt- 
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heit,  in  der  all  seine  gütige  Kraft  zu  einem  beleidigten 
Radaumachertum  und  falscher  Kneipbrüderheiterkeit 
pervertiert  scheint;  dann  kommen  Ungeheuerlichkeiten 
wie  gewisse  hahnebüchene  Zeitungsartikel  oder  die 
Schlußakte  der  recht  originell  komisch  angelegten 
„Unsterblichen  Kanzlei"  oder  gar  der  gottverlassenen 
Kriegsgewinnerposse  „Petroleum"  heraus  (die  glück- 
licherweise der  Öffentlichkeit  vorenthalten  worden  ist). 
Aber  man  mag  sich  denken,  daß  der  kleine  Julius  den 
Eltern  imd  Lehrern  schon  einiges  zu  schaffen  machte, 
wenn  noch  der  reife  Mann  durch  Zorn  oder  Empörung 
derart  aufs  falsche  Gleis  gedrängt  zu  werden  ver- 
mag. Und  sicher,  daß  er  selber  es  noch  weniger  leicht 
hatte.  Es  war,  als  ob  Ererbtes  und  Neugeschenktes 
miteinander  in  der  Seele  des  Kindes  rängen;  ein 
dumpfes  Brüten,  das  von  kurzsichtigen  Erziehern 
allzu  leicht  für  Faulheit  gehalten  wird,  seelische  Wachs- 
tumsschmerzen, ein  Sichdehnen  und  Strecken,  das  dem 
Knaben,  der  all  dieses  Werden  und  Treiben  in  sich 
spürte,  ohne  es  zu  begreifen,  irgendwie  unheimlich  war 
und  ihn  von  den  anderen  und  ihren  unschuldigen  Er- 
götzungen fernhielt,  nach  denen  es  ihn  doch  hinlockte; 
Treibhaushitze  statt  der  Tageswärme,  plötzliches 
Blütenerschließen  und  jähes  Hinwelken  allzu  heftig 
emporgeschossener  Ranken  —  ein  Prozeß  geistiger 
Pubertät,  der  sich  hier  früher  als  sonst  und  in  kürzere 
Zeit  zusammengedrängt  abgespielt  zu  haben  scheint 
und  dessen  Heftigkeit  und  Vorzeitigkeit  offenbar  für 
die  ganze  Entwicklung  seiner  Persönlichkeit,  aber 
auch  für  die  Art  ihrer  seelischen  Legierung  ent- 
scheidend gewesen  sein   muß.    „Einen  einzigen  früh- 
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heißen  März"  nennt  er  selber  diese  Jugendjahre,  und 
sein  rebellischer  Eigensinn  mag  unter  der  Verständnis- 
losigkeit  der  durchschnittlichen  Gymnasiallehrer  schon 
recht  sehr  gelitten  haben;  tatsächlich  war  die  Gym- 
nasialzeit eine  der  Sorge  für  die  Eltern  und  eine 
des  lautlosen,  erbitterten  und  doch  schließlich  un- 
ergiebigen Kampfes  gegen  seine  Erzieher  für  ihn 
selbst.  Die  Musik  war  seine  Helferin,  äußerlich  und 
innerlich.  Schon  damals;  so  wenig  irgendeiner  (und 
er  am  wenigsten)  ahnen  konnte,  daß  er  zum  Musiker 
bestimmt  sei,  und  so  spät  er  eigentlich  im  rechten 
Sinn  endgültig  zu  ihr  gefvmden  hat.  Denn  seine  ton- 
künstlerische Betätigung,  auch  wenn  sie  frühzeitig  zu 
einer  freilich  nur  als  Unterhaltung  \md  Kinderspiel 
geübten  Produktivität  drängte,  war  —  ich  sagte  es 
schon  —  nicht  im  geringsten  bemerkenswert;  seine 
Lust  zur  Musik  anfänglich  noch  weniger,  „so  daß 
die  gute  Mama  einstmals  den  sich  heftig  Sträubenden 
bei  den  Ohren  unterm  Klavier  hervorziehen  und  in 
die  Arme  Clementis  führen  mußte".  Eine  Augen- 
entzündung, die  den  Knaben  wochenlang  ins  dunkle 
Zimmer  bannte,  war  der  Anstoß,  zu  lebhafterem  frei- 
willigen Musizieren:  er  spielte,  was  ihm  einfiel,  und 
bei  dieser  Gelegenheit  fiel  zum  erstenmal  sein  gutes 
Gedächtnis  auf.  Mit  zwölf  Jahren  hörte  er  zum  ersten- 
mal den  „Lohengrin",  imd  „von  diesem  Tag  an  hatte 
ich  den  Wimsch,  auch  so  was  zu  machen.  Der  Nieder- 
schlag dieser  Absicht  war  dann  die  bemeldete  Indianer- 
oi>er".  Erst  als  Fünfzehnjähriger  begann  er  ordent- 
lich Harmonielehre  zu  lernen,  Übungen  im  bezifferten 
Baß  zu  machen  —  vielleicht  sogar  zu  einseitig:  heute 
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noch  ist  der  Harmoniker  in  ihm  stärker  als  der 
Kontrapunktiker.  Aber  auch  das  ist  wohl  Veranlagung ; 
und  daß  Bittner  —  im  Gegensatz  zu  Mahler,  der 
immer  sagte:  „Es  gibt  keine  Harmonie,  es  gibt  nur 
Kontrapunkt"  —  davon  überzeugt  ist,  daß  für  den 
Theorieunterricht  die  Kontrapunktlehre  erst  in  zweiter 
Reihe  zu  stehen  habe  und  die  profunde  Kenntnis 
Sechters  den  Jünger  aller  technischen  Sorgen  ent- 
hebe, dürfte  wohl  nur  ein  unbewußtes  Bekenntnis  der 
eigenen,  besonderen  Fähigkeit,  sicher  aber  kein  gül- 
tiges künstlerisches  Dogma  sein  (auch  wenn  die  kontra- 
punktische Überladung  der  modernen  Musik  ihr  Be- 
denkliches hat:  sie  täuscht  zu  leicht  über  substantielle 
Armut  durch  die  Künste  der  Themenspiele  hinweg). 
In  dieser  Zeit  schwankte  die  Wage  wieder  der  Musik 
zu;  es  scheint  in  dieser  Jugend  nur  ein  „Entweder 
—  oder"  gegeben  zu  haben,  gleich  den  Figuren  eines 
Wetterhäuschens  trat  entweder  die  Dichter-  oder  die 
Musikerseele  Bittners  ausschheßlich  hervor  —  daß 
sie  zu  endgültiger  Einheit,  zu  gegenseitigem  Einander- 
bedingen  verschmolzen,  war  erst  das  Resultat  langer 
Jahre,  es  hieß  erst  durch  Wagner  hindurchgehen. 
Aber  trotz  des  Lohengrin,  den  der  Bub  gehört  hatte, 
war  ihm  die  Welt  Wagners  noch  lange  verschlossen, 
und  vielleicht  hängt  es  damit  zusammen,  daß  gerade 
in  der  Zeit  der  körperlichen  Mannesentwicklung  der 
Dichter  in  ihm  ganz  geschwiegen  hat.  „Dafür  begann 
bald  ein  reges  Komponieren  für  mein  Klavier  und  die 
Violine  meines  Bruders.  Ich  weiß  nicht,  wie  viele  So- 
naten ich  damals  geschrieben  habe.  In  meinem  i6. 
und  17.  Lebensjahre  aber  konnten  wir  so  alle  drei 
Wochen  eine  neue  aufführen." 
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Die  Aufführung  einer  Chormesse,  die  Bittner  an 
Stelle  des  erkrankten  Gesangslehrers  von  der  Orgel 
aus  dirigierte,  scheint  wieder  einen  Wendepunkt  be- 
deutet zu  haben:  von  diesem  „Ereignis"  an,  das  doch 
gerade  wieder  seine  Fähigkeit  als  Musiker  bewies, 
trat  die  Musik  seltsamerweise  in  den  Hintergrund. 
„Die  siebente  Klasse  feierte  mich  als  Helden,"  erzählt 
er  in  seiner  launigen  Weise,  „der  gute  Religionslehrer 
hielt  eine  gerührte  Ansprache,  ich  aber  fühlte  zum 
erstenmal  die  Strahlen  des  Künstlerruhms.  Ich  be- 
schloß nun,  berühmt  zu  werden,  und  verfaßte  ein 
Drama,  das  wegen  seiner  drastischen  Erotik  von 
meinen  Mitschülern  gern  gelesen  wurde;  es  hieß 
,Circe'."  Merkwürdig  genug,  daß  sich  der  Dichter 
meldet,  wenn  eine  Begebenheit,  in  der  sich  der 
Musiker  bewährte,  den  Entschluß  in  ihm  weckt, 
raschen  Ruhm  zu  erobern;  merkwürdig,  weil  es  für 
das  Primäre  des  Dichterischen  in  Bittners  Veranlagung 
spräche  und  weil  das  doch  nicht  stimmt:  der  Sonder- 
fall eines  Künstlers,  bei  dem  der  poetische  Einfall 
fast  immer  so  durchaus  durch  Voraussetzungen  der 
Musik  bedingt  ist  und  wieder  der  musikalische  nur 
durch  die  Befruchtung  des  Dichterischen  wahrhaft 
ergiebig  wird,  und  einer  ohne  den  anderen  zumeist 
unlebendig  und  wenig  standfest  wirkt,  wird  sich  nicht 
häufig  mit  solcher  Schärfe  wie  bei  Julius  Bittner  er- 
geben (von  Richard  Wagner,  mit  dessen  Riesenmaßen 
kaum  ein  anderer  zu  messen  ist,  natürlich  abgesehen); 
selbst  bei  Franz  Schreker  scheint  mir  die  „Dosierung" 
dieser  Begabungen  nicht  derart  gleichmaßvoll  wie  hier. 
Kein  Wunder,   daß    es  Jahre  des   Ringens,   der   Un- 
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Selbständigkeit,  der  Anpassung  und  der  endlichen 
Selbstentdeckung  gilt,  bis  die  befreite  Schöpferkraft 
sich  gefunden  hat  und  bis  ein  Ausgleich  all  dieser 
beklemmenden,  gärenden,  im  Widerstreit  gegen- 
einander kämpfenden,  ja  vermeintlich  feindlichen 
Kräfte  erfolgt;  bis  sie  nicht  gegeneinander,  sondern 
miteinander  gehen,  in  der  Erkenntnis,  daß  hier  Kom- 
ponenten der  gleichen  mysteriösen  produktiven  Anlage 
walten.  Damals  schien  die  dichterische  zu  überwiegen; 
aber  bald  darauf  mußte  alle  Kunst  eine  Zeitlang  ver- 
abschiedet werden:  der  Wirklichkeit  einer  realen  Be- 
rufswahl zuliebe.  Nach  der  Maturitätsprüfung  kamen 
die  Universitäts jähre :  Bittner  sollte  Jurist  werden,  dem 
Wunsch  des  Vaters  gemäß,  der  mit  Leib  und  Seele 
Richter  war  und  „den  Sohn  nicht  anders  geborgen 
wissen  konnte  als  auch  am  Richtertisch".  Es  ist  ja 
auch  so  gekommen,  xmd  Julius  Bittner  hat  auch  diesem 
Stande  Ehre  gemacht:  mehr  als  zwanzig  Jahre  lang 
hat  er  das  Richterkleid  getragen,  hat  sein  Amt  mit 
dem  vollen  Einsatz  seiner  Menschlichkeit,  seines  Ver- 
antwortungsgefühls und  seiner  Güte  ausgeübt,  gerecht 
ohne  Härte,  hilfreich  ohne  Schwäche,  und  ist  erst 
vor  kurzem  mit  dem  Titel  eines  Oberlandesgerichtsrats 
beurlaubt  worden,  um  ein  Jahr  lang  ganz  der  Kunst 
zu  leben.  Ich  weiß  nicht,  ob  Bittner  all  diese  Zeiten 
der  Amtstätigkeit  beklagt  und  als  einen  Raub  an 
seiner  Künstlerschaft  empfindet;  aber  ich  glaube  es 
nicht,  xmd  er  sollte  es  nicht.  Abgesehen  davon,  daß  ein 
Beruf,  der  derart  den  ganzen  Menschen  in  Ansprudi 
nimmt,  nur  stählen,  konzentrieren  und  für  alles  ethisch 
und  künstlerisch  Hohe  frei  machen  muß :  er  hat  ihm 
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den  Blick  geschärft,  das  Gefühl  für  Menschenschicksal 
in  ihm  geweckt,  hat  ihm  gezeigt,  daß  auch  in  den 
Tragödien  des  Alltags  die  ewigen  Menschheitsgesetze 
wach  sind  und  daß  auch  im  geringsten  Geschick  ein 
Sinnbild  für  das  Größte  hegen  mag.  Und  er  hat  ihn 
das  Volk  kennen  gelehrt  und  ihm  tieferes  Schauen 
ins  Leben  eröffnet,  als  es  den  meisten  vergönnt  ist. 
Ja,  es  mag  sein,  daß  Bittners  Eigenart,  die  Besonderheit 
seiner  Weltbetrachtung  und  die  Symbolik  realen  Ge- 
schehens, die  gerade  für  sein  Werk  entscheidend  ist, 
diesem  Beruf  zu  danken  ist,  daß  der  Künstler  erst 
durch  den  Richter  ganz  geweckt  und  zu  seinem  rechten 
Wesen  gebracht  wurde.  Im  Leben  wertvoller  Men- 
schen gibt  es  keinen  Zufall,  und  auch  das  unschein- 
barste Erlebnis  hat  seinen  Sinn.  Es  heißt  sein  eigenes 
Dasein  mißverstehen,  wenn  man  Phasen  daraus  weg- 
wünscht, die  man  bei  ihrem  Durchleben  als  feind- 
selige empfunden  hat:  gerade  sie  sind  es  zumeist, 
die  den  Menschen  endgültig  ausformen  und  ihn  zu 
sich  selbst  zwingen.  Julius  Bittner  hat  als  Richter 
Hunderten  und  Hunderten  zu  ihrem  Recht  verhelfen, 
hat  sie  sicher  gemacht  und  vor  Argem  bewahrt,  hat 
ihnen  Vertrauen  zur  Menschlichkeit  gegeben,  hat 
schwere  Schicksale  gelindert,  häßlichen  Streit  ge- 
schlichtet und  versöhnt,  und  mancher  wurde  auf- 
gerichtet, der  seinen  Halt  verloren  hatte.  Das  wäre 
wahrhaftig  Lebenssinn  genug.  Aber  diese  Gerichts- 
jahre hatten  sicherlich  auch  noch  ihren  besonderen 
für  ihn  selbst.  In  ihnen  ist  der  Künstler  gereift  und 
hat  seine  Physiognomie  erhalten.  Daß  dann  noch 
Erlebnisse   anderer    Art,    junge   Liebe   und   Ehe    (die 
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heute  in  tin vermindertem  Glück  besteht  und  in  der 
ihm  von  seiner  Frau,  dem  besten  Kameraden,  der 
besten  Sängerin  seiner  Lieder  und  einem  famosen, 
geraden,  mutigen  Menschen  dazu,  zwei  echte  Bittner- 
buben geboren  wurden),  und  Einflüsse  von  entschei- 
dender Kraft  mit  an  dieser  Künstlerschaft  formten, 
wird  noch  zu  berichten  sein. 

Auch  in  den  ersten  Universitätsjahren  schwieg  die 
Musik  nicht  ganz.  Zwar,  der  akademische  Gesangs- 
verein, in  den  Bittner  bald  geriet,  war  nicht  der 
rechte  Boden  für  ihn,  so  unterhaltsam  dem  jungen 
Fuchs  mit  Band  und  bunter  Mütze  auch  das  sanges- 
frohe und  trinkfeste  studentische  Treiben  sein  mochte. 
„Das  Tuttiplazen  behagte  mir  nicht",  meint  er;  in 
Wahrheit  dürfte  sich  der  Künstler  in  ihm  nicht  nur 
geigen  die  Homophonie  des  Gesangs,  sondern  auch 
gegen  die  Minderwertigkeit  des  Gesungenen  und 
nicht  zuletzt  gegen  den  Einschlag  von  Politik  und 
Bierbank  gewehrt  haben,  der  dort  oft  das  frohe  Singen 
zu  Schaden  mochte  bringen.  Ganz  anders  im  akademi- 
schen Wagnerverein,  in  dem  ihm  die  Welt  Bayreuths, 
aber  auch  die  Anton  Brückners  und  Hugo  Wolfs 
aufging  und  in  dem  er  den  Apostel  fand,  auf  den 
jede  junge  Künstlerseele  wartet,  um  sich  das  rechte 
Himmelreich  erschließen  zu  lassen  —  und  den  auch 
jede  junge  Künstlerseele,  die  von  der  rechten  Sehn- 
sucht getrieben  ist,  findet  und  von  je  gefunden  hat. 
Hier  hieß  dieser  Apostel  Josef  Schalk. 

Schalk  war  wirkhch  eine  Prophetennatur.  Einer 
von  den  ganz  Selbstlosen,  die  ihr  ganzes  Glück  darin 
finden,    einen   Größeren    zu    verkündigen.    Einer,    der 


22 


mit  dem  Feuerkopf  durch  die  Wand  der  Vorurteile 
ging  (es  gibt  keine  härtere  und  massivere),  der  nicht 
an  Erfolg,  Karriere  und  Ruhm  dachte,  dem  eigenen 
Leben  voll  Gleichgültigkeit  gegenüberstand,  weil  ihm 
nichts  wichtig  war  als  die  Erfüllung  des  Kundry- 
gebots:  „Dienen,  dienen  I"  Denen  er  diente,  hießen 
Wagner  und  Liszt,  Brückner  und  Wolf;  mit  fanatischer 
Liebe  und  liebevollem  Fanatismus,  werbend,  rufend, 
vermittelnd  durch  Wort  und  Tat.  Das  Wort  war, 
wenn  es  gedruckt  erschien  und  von  seinem  flammen- 
den Wesen  abgetrennt  war,  eher  abgeschmackt  und  un- 
verdaulich, in  jener  neudeutschen  Rhetorik,  deren  übler, 
geschwollener  Phrasendunst  der  guten  Sache  so  viel 
schlechte  Dienste  geleistet  hat:  liest  man  heute  eine 
der  Schalkschen  Brucknerexegesen,  so  lächelt  man 
über  diesen  verworrenen  und  verstiegenen  Bombast 
und  begreift  es  schwer,  daß  solches  „Boche"- Wesen  dem 
Meister  aus  St.  Florian  die  Jünger  nicht  vertrieben 
hat.  Wer  ihn  aber  noch  eine  der  Brucknerschen 
Sinfonien  am  Klavier  zelebrieren  hörte,  begriff  es:  die 
Liebe  war  stärker  als  der  Ungeschmack.  Betrachtet 
man  einen  der  Auszüge  Schalks,  dann  wird  man  eine 
Ahnung  von  der  Kraft  eines  Nachdichtens  bekommen, 
wie  sie  bei  Brückner  heute  einzig  noch  Ferdinand 
Löwe  am  Klavier  vermag.  Für  die  Jünglinge,  denen 
die  Schöpfungen  all  dieser  Meister  auf  solche  Art 
aufgingen  —  Schöpfungen,  nach  denen  sie  schon  in 
gesundem  Haß  gegen  Hanslick  und  all  das  andere 
kritische  Pack  verlangten,  die  all  das  niederwitzelten, 
verleumdeten,  bespien,  was  der  mächtigste  Ausdruck 
aller  Sehnsucht  der  Zeit  war  —  für  diese  Jugend  war 
es  einfach  eine   Offenbarung. 
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Man  kann  sich  d«iken,  was  diese  Offenbarung 
für  Julius  Bittner  bedeutete.  Die  Welt  Wagners  war 
ihm  aufgetan,  und  von  da  ab  wußte  er,  welche  Be- 
reiche der  Kunst  und  der  Sittlichkeit  durch  das  Ton- 
drama erschlossen  werden  konnten,  wußte,  was  es  mit 
dem  verlogenen  Prunk  der  „Oj>er  an  sich"  und  all 
ihren  Frivolitäten  auf  sich  hatte,  und  sah  seinen  Weg: 
„Das  Drama  Richard  Wagners  lernte  ich  alsi  den 
höchsten  Gipfel  der  künstlerischen  Entwicklung  der 
Menschheit  erkennen.  Sein  Gesamtkunstwerk  umspannt 
die  tiefsten  Tiefen  und  die  erhabensten  Höhen  des 
Menschengeistes.  Sein  heiliger  Name  ist  mein  künst- 
lerisches Glaubensbekenntnis,  Welt  und  Leben  be- 
trachte ich,  wie  er  es  uns  in  seinen  ewigen  Schriften 
gelehrt  hat."  Aber  freilich:  um  ganz  zu  Wagner 
vorzudringen,  heißt  es,  erst  den  Wagnerianer  in  sich 
Überwinden  und  als  Künstler  frei  imd  unabhängig  zu 
werden.  Es  war  ein  Glücksfall,  daß  Bittners  Vater, 
der  über  das  Talent  des  Sohnes  autoritativen  Bescheid 
wissen  wollte  und  der  vielleicht  auch  die  Einseitigkeit 
des  Wagnerkults  befürchten  mochte,  die  Arbeiten  des 
Jungen  dem  Urteil  Johannes  Brahms'  unterbreitete, 
und  daß  der  Meister  ihm  Josef  Labor  als  Lehrer 
empfahl.  Das  war  einer  von  den  richtigen  Stock- 
musikanten, dem  das  helle  Licht  seines  Inneren 
über  die  Erblindung  der  Augen  hinweghalf,  streng, 
ein  Orthodoxer  im  Dienst  Bachs  und  Beethovens, 
Theoretiker  durch  und  durch,  Doktrinär  der  alten 
Schule  tmd  vielleicht  gerade  deshalb  der  Rechte  für 
den  jungen  Phantasten.  Wenigstens  zu  jener  Zeit.  Die 
strenge  Zucht,  der  er  damals  unterworfen  wurde,  wäre 
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vielleicht  für  einen  braven,  wohlerzogenen  Klassiker- 
imitator, wie  sie  die  Konservatorien  dutzendweise 
züchten,  nicht  ungefährlich  gewesen  und  hätte  zu 
Trockenheit  und  papierener  Übung"  führen  können. 
So  aber  war  das  Gegengewicht  „Wagner"  das  beste 
Korrektiv  für  diese  Studien,  und  es  spricht  nur  für 
die  Selbstzucht  und  den  Ernst  des  werdenden  jungen 
Künstlers,  daß  er  nicht  einfach  durchgegangen  ist 
und  den  allzu  trefflichen  Unterricht  schwänzte.  Er 
fühlte  offenbar,  daß  ihm  dieses  Gezügeltwerden  gut 
tat.   Geschadet  hat  es  ihm  sicher  nicht. 

Immerhin  aber  scheint  weder  Labors  Magistertum 
noch  selbst  die  Last  der  juristischen  Prüfxmgen  mit 
all  ihren  öden,  geisttötenden  Paragraphenqualen  das 
bedingungslose  Wagnertvun  des  jungen  Bittner  um- 
gebracht zu  haben.  Und  wohl  nicht  nur,  weil,  wie  er 
meint,  „ein  oberösterreichischer  Schädel  nicht  mit 
jedem  Prügel  zu  erschlagen  ist".  Sondern  weil  Ent- 
wicklungsphasen so  heftiger  Art  nicht  durch  äußere 
Einflüsse,  nur  von  innen  heraus  überwunden  werden 
können.  Jeder  Künstler  muß  erst  sein  Vorbild  in  sich 
vernichten,  vna  zu  sich  selbst  zu  kommen,  imd  das 
ist  nur  möglich,  indem  er  es  so  energisch  als  möglich 
nachahmt.  Eine  Kinderkrankheit,  die  durchgemacht 
werden  muß  tmd  die  keinem,  auch  dem  Größten  nicht, 
erspart  geblieben   ist. 

Im  Fall  Bittner  waren  diese  Kinderkrankheiten  zwei 
dickleibige  Partiturenwälzer  vmd  hießen  —  wer  erriete 
es  nicht?  —  „Hermann"  vmd  „Alarich".  Wagner- 
begeistenmg  und  Wagnermißverstehen  können  sich 
nicht  drastischer  äußern  als  durch  die  Wahl  solcher 
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gänzlich  widermusikalischer,  teutonischer  Schwarzrot- 
goldpoesie und  ihres  deutschnationalen  politischen 
Bardentums:  die  Äußerlichkeiten  des  Wagnerschen 
Germanentums  Und  seiner  Requisiten,  Bärenfelle, 
Trinkhömer  und  behaarte  Recken,  mit  dem  mensch- 
lich-ethischen Gehalt  des  Mythos  und  seiner  grandiosen 
Konzentration  in  Szenen  von  zeitlos  ewiger  Gefühls- 
hoheit und  tragischer  Größe  zu  verwechseln,  hieße 
wirklich  Speere  nach  falschen  Zielen  werfen  und  un- 
verstandene Götter  ehren,  die  Gebärde  des  Wagner- 
schen Kunstwerks  an  die  Stelle  seines  Wesentlichen 
zu  setzen.  Man  kann  sich  schwer  Drolligeres  und 
Unbeholfeneres  denken  als  diese  Mammutpartituren 
und  ihr  längst  verstorbenes  Germanentum  —  und 
trotzdem  haben  sie,  auch  von  einzelnen  schönen  Zügen 
abgesehen,  etwas  Rührendes  durch  den  reinen  Willen 
und  durch  die  Unverdorbenheit,  die  aus  ihnen  spricht. 
Bittner  selbst  lacht  heute  über  diese  Jugendwerke: 
„Die  Orchesterbesetzung  ist  bescheiden.  Sie  geht  nicht 
über  die  Bedürfnisse  der  Götterdämmerung  hinaus. 
Es  dauert  auch  nicht  lang.  So  etwa  fünf  Stunden 
gering  gerechnet.  Einzelnes  talentvoll,  das  Ganze  so 
unmöglich,  als  nur  ein  deutsc'her  Jüngling  mit  23  Jahren 
unmöglich  sein  kann."  Ein  Urteil,  das  glatt  zu  unter- 
schreiben ist.  Und  mehr:  niemand,  auch  ihr  Autor 
selber  nicht,  würde  es  für  möglich  halten,  daß  dieses 
hypertrophische  Epigonentum  und  die  „rote  Gred" 
vom  gleichen  Künstler  stammen  kann  —  selbst  dann 
nicht,  wenn  man  die  sieben  Jahre  in  Betracht  zieht, 
die  zwischen  beiden  liegen  und  in  denen  er  um  seine 
Kunst  und   um   sein   wahres   Selbst   gedient   hat,   wie 
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Jakob  um  Rahel,  Immerhin:  diese  kuriosen  Werke 
waren  nötig.  Nicht  für  die  deutsche  Kunst.  Aber  für 
den  Künstler  Julius  Bittner. 

Damit  dieser  Künstler  sich  finde,  war  zuerst  dieser 
Ausscheideprozeß  des  Wagnerfiebers  nötig,  das  ihm 
alles  Ungemäße  aus  den  Poren  trieb.  Es  scheinen  für 
den  modernen  Dramatiker  nur  diese  beiden  Wege 
zur  Selbständigkeit  möglich:  entweder  um  Wagner 
herumzukommen  oder  mitten  durch  ihn  hindurch- 
zugehen. Bittner  ist  den  zweiten  gegangen.  Er  hat  in 
diesen  Übergangsjahren  einfach  stramm  und  deutsch, 
wagnerbibelfest  und  ganz  im  vorgeschriebenen  Jargon 
Musikdramen  verrichtet,  offenbar  ohne  viel  darüber 
nachzudenken,  ob  andres  überhaupt  möglich  sei,  und 
ohne  sich  übermäßig  anzustrengen,  andres  zu  ver- 
suchen und  vom  Dogma  der  leitmotivischen,  stab- 
gereimten dramatischen  Elefantiasis  abzuweichen: 
diese  Infektion  mußte  nun  einmal  überstanden 
werden,  und  sie  war  heftig  genug,  „hehr"  und  „wonnig", 
„freislich"  und  „reckenhaft".  Auch  in  der  Musik. 
Und  trotzdem  bricht  auch  hier,  besonders  im  „Alarich", 
hie  und  da  plötzlich  Bittners  eigenstes  Wesen  durch 
all  den  hochtrabenden  Schwulst.  Er  wirkt  ja  heute, 
da  seine  Erscheinung  ausgeprägt  ist,  wie  eine  innige 
Volksweise  mitten  tmter  überhitzten  Kunstliedern. 
Diese  „Volksweise"  ist  in  manchem  Zwischenspiel, 
in  mancher  unvermutet  aufblühenden  herzlichen  Wen- 
dung und  auch  in  manchem  Wort  von  kräftiger  Gerad- 
heit und  Wärme  zu  spüren.  Wenn  auch  noch  selbst 
manche  dieser  Worte  gleichsam  Helmflügel  „ä  la 
Wotan"  zu  tragen  scheinen. 
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Offenbar  waren  es  diese  Äußerungen  eines  ge- 
wissermaßen hinter  dem  Rücken  des  kurios  ver- 
rannten Jünglings  hervorbrechenden  Talents,  die 
Gustav  Mahler  die  Zuversicht  gaben,  hier  an  eine 
starke  dramatische  Kraft  glauben  zu  dürfen:  Mensch- 
lichkeitszüge mitten  in  all  dem  Stelzengang,  das  un- 
bewußte Verlangen,  selbst  diese  ausgestopften  Mu- 
seumsfiguren unter  ein  ewiges  Gesetz  zu  stellen  und 
sie  auf  die  Grundmotive  der  Menschheit,  auf  ihre 
elementaren  Gefühle  zu  reduzieren.  Mit  dem  „Alarich" 
war  (im  Jahre  1899)  Bittner  zu  Mahl  er  gegangen.  Ohne 
erst  viel  nach  „Protektion"  zu  suchen,  in  dem  jungen 
Selbstvertrauen  eines  stürmisch  Werdenden,  der  sich 
zum  Sprengen  voll  alles  Schönen  fühlt,  gar  nicht 
ahnte,  wie  wenig  davon  in  sein  Werk  übergegangen 
war,  das  ein  weniger  intensiv  empfindender  Beurteiler 
sicherlich  als  hoffnungslos  unbegabt  abgelehnt  hätte. 
Mahler  spürte  jenes  Schöne,  spürte  die  ringende  Sehn- 
sucht, die  in  diesem  jungen  Richter  aus  Wolkersdorf 
lebte.  Und  da  er  selber  wußte,  wie  Weh  zielloses 
Warten  tut,  aber  auch,  daß  mit  diesem  „Alarich" 
bestenfalls  ein  Heiterkeitserfolg  zu  erzielen  war,  weil 
die  Vielzuvielen  den  Willen  zur  Größe  und  zu  edler 
Gestaltung  hinter  all  dem  gespreizten  Bardentum  eines 
komponierenden  Felix  Dahn  der  niederösterreichischen 
Landschaft  kaum  ahnen  mochten,  tat  er  mehr,  als 
den  Vertrauensvollen  auf  die  nächste  Oper  vertrösten: 
er  führte  ihn  mit  Bruno  Walter  zusanunen,  der  damals 
mehr  als  je  Mahlers  „Generalkonsul"  war,  und  for- 
derte von  ihm,  daß  er  sich  des  unbeholfenen,  schwer- 
fälhgen,    verlegen    lachenden    jungen    Menschen    und 
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seines  Schaffens  annahm.  Das  hieß  für  Bittncr  nichts 
andres,  als  dem  Täufer  eines  neuen  KunstevangeUums 
zu  begegnen.  Jetzt  erst  lernte  er  die  Meister,  lernte 
das  Wesen  der  Musik  und  des  Dramas,  lernte  vor 
allem  Richard  Wagner  recht  verstehen,  aus  der  blin- 
den, von  dem  Pathos  der  „Bundessprache"  benebelten 
Anbetung  zur  Erkenntnis  des  Wesens  dieser  Kunst 
und  dieses  Ethos  zu  gelangen:  aus  Mahlers  Auffüh- 
rungen vor  allem,  die  nicht  „germanische  Mythologie", 
sondern  herrliche  Beispiele  des  Außerordentlichen  hin- 
stellten und  aus  dem  Urzeitlich-Historischen  das  Ewig- 
menschliche gewaltig  ans  Licht  trieben  —  und  dann 
aus  Bruno  Walters  Worten,  den  höchst  produktiven, 
hödist  aufschlußreichen,  unerbittlich  bis  zum  Grund 
der  Wahrheit  dringenden  Worten  dieses  flammenden, 
ekstatisch  aufgewühlten,  enthusiastischen  Künstlers 
und  Menschen,  die  dem  Überraschten  und  Überwäl- 
tigten zeigten,  auf  welchen  Gemeinplätzen  er  sich  ge- 
tummelt hatte,  wie  wenig  ernst  im  Grund  all  sein 
ernstes  Streben  war,  wie  er  sich's  zu  leicht  gemacht, 
sich  mit  gedankenlos  Übernommenem  und  Nach- 
geahmtem begnügt  hatte.  Es  war  kein  „Unterricht", 
den  Bittner  genoß;  in  Zwiesprachen  mit  einem  be- 
wußten Künstler  lernte  der  unbewußt  Suchende,  wie 
unbarmherzig  die  Forderungen  der  Kirnst  sind,  wie 
nichts  Wert  habe,  was  der  Dramatiker  nicht  aus 
seinem  tiefsten  Erleben  emporhebt,  was  nicht  ganz  zu 
ihm  gehört  und  was  nicht  ganz  wahrhaft  ist:  er 
lernte,  daß  nichts  mit  zwingender  Kraft  zu  anderen 
sprechen  kann,  was  bloßer  Widerhall  fremder  Kunst 
und  was  nicht  mit  voller  Gefühlsmacht  in  ihm  selbst 
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reif  und  stark  geworden  ist;  und  daß  das  Alltäglichste 
und  Unscheinbarste,  wenn  es  nur  echt  erlebt,  empfun- 
den und  gestaltet  ist,  stärker  und  unvergeßlicher 
wirkt  als  der  hohle  Nachklang  einer  erborgten  Tragik 
—  und  mag  sie  noch  so  überlebensgroß  in  ihren 
äußeren  Dimensionen  sein.  Ein  Buch,  das  damals  zu 
Bittner  kam  und  mit  schicksalsmäßiger  Leuchtkraft 
zu  ihm  sprach,  tat  das  seine;  denn  auch  in  diesen 
Dingen  gibt  es  keinen  Zufall,  und  Weiningers  „Ge- 
schlecht und  Charakter"  konnte  zu  dem  reifenden 
Künstler,  in  dem  es  brodelte  und  gärte  und  nach 
endgültiger  Entfaltung  drängte,  nur  deshalb  so  be- 
stimmend sprechen,  weil  eben  alles  in  ihm  dafür 
bereit  stand,  weil  er  die  Erkenntnisse  dieses 
seltsam  genialen,  einseitig  zuspitzenden,  großartig 
eigensinnigen  Werks  brauchte,  die  ihm  wahrschein- 
lich zu  andrer  Stunde  stumm  geblieben  wären.  Er 
lernte  die  Liebe  anders  verstehen,  als  sie  in  Opern- 
duetten gemeinhin  ausgedrückt  wird,  lernte  das 
Dämonische  der  menschlichen  Erotik  begreifen  —  und 
damit  riß  auch  der  Vorhang  entzwei,  der  ihm  das 
Leben  überhaupt,  die  kleinen  und  großen  Tragödien 
des  Tages,  die  ewige  Wiederkehr  aller  heroischen 
Schicksale  in  den  verminderten  Proportionen  der  all- 
täglichen WirkUchkeit  verhüllt  hatte.  Bis  jetzt  hatte 
er  Kunst  kopiert,  hatte  alles,  was  in  ihm  nach  Aus- 
druck schrie,  nach  fremden  Werken  gestaltet,  mit 
fremden  Stimmen  ausgesprochen.  Jetzt  endlich  war 
es  ihm  klar,  daß  er  sein  Kunstwerk  nicht  aus  anderen 
Schöpfungen  „ableiten"  dürfe  —  daß  nur  das  Leben 
selbst   seine    Quelle    sein    kann,    wenn    auch    nur    für 
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einen,  dem  alles  Wirkliche  zu  Gleichnis  und  Musik 
wird.  Er  liatte  gelernt,  in  sich  und  andre  hinein- 
zuhorchen, die  Musik  zu  erlauschen,  die  in  jedem 
empfundenen  Erleben  verborgen  ist,  das  Symbol  zu 
sehen,  das  in  jedem  wahrhaften  Lebensvorgang  ruht. 
Von  diesem  Augenblick  an  ändert  sich  seine  Wort- 
und  Tonsprache  wie  mit  einem  Schlag.  „Die  rote 
Gred"  entsteht  als  erste  Frucht  dieser  entscheidenden 
Jahre.  Nur  wer  sie  mit  der  beängstigenden  Ger- 
manistenmusik des  „Hermann"  und  des  „Alarich"  ver- 
gleicht, kann  ermessen,  was  in  ihm  vorgegangen,  welche 
künstlerische  Katharsis  er  erlebt  hat:  so  ungeheuer  ist 
dieser  Schritt.  Ohne  daß  dabei  dieses  „eigentliche" 
Erstlingswerk  Julius  Bittners  irgendwie  überschätzt 
werden  soll,  in  dem  der  Dichter  sich  viel  bestimmter 
äußert  als  der  Musiker.  Seinen  dichterischen  Ton  hat 
Bittner  hier  schon  endgültig  gefunden;  der  Musiker 
tastet  noch,  ist  unsicher,  spinnt  seinen  Faden  oft 
allzu  improvisatorisch  weiter,  setzt  neben  Episoden  an 
sdhwellendem,  blühendem  Reichtum  und  mannhafter 
Kraft  nur  zu  oft  recht  wesenlose,  leerlaufende,  von 
redseligem  Ungefähr.  Was  übrigens  heute  noch  sein 
Negatives  ist:  der  Mangel  an  selbstkritischer  Schärfe 
und  an  vollkommen  ergründendem  Erwägen  des  einzig 
mögliclien,  bis  zum  Letzten  ausgeprägten  Ausdrucks; 
und  auch  manchmal  ein  Mangel  an  „durchhaltender" 
Kraft:  seine  Intensität  lockert  sich  hie  xmd  da,  die 
Energie  des  streng  Wählerischen  „läßt  aus",  der  erste 
Einfall  ist  ihm  immer  auch  der  beste.  Von  alledem, 
vor  allem  aber  von  der  Besonderheit  des  Dichterischen 
wird  noch  die  Rede  sein.    Hier  sei  zunächst  nur  die 
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Problemlösung  der  modernen  Opemdichtung  betont, 
die  in  der  „roten  Gred"  so  rein  hingestellt  wird,  daß 
sie  die  Gültigkeit  eines  Exempels  beanspruchen  darf. 
Die  ungeheuren  Dimensionen  des  Mythos,  wie  Wagner 
ihn  mit  dem  Inhalt  des  Jahrhundertgeistes  erfüllt,  mit 
Weltbildern  belebt  imd  zum  Ausdruck  des  Allgemein- 
menschlich-Gültigen erhöht,  fügen  sich  nur  einem 
Titanen  der  künstlerischen  Gestaltung;  nicht  seine 
Nachahmer  treten  sein  rechtes  Erbe  an,  sondern  jene, 
die  dem  ihnen  gemäßen  Inhalt  —  so  groß  oder  klein 
er  sei  —  die  rechte  Form  schaffen.  Das  Problem  der 
Oper  von  heute  kann  kein  andres  sein  als:  Lebens- 
wahrheit, an  jenem  Punkt  erfaßt,  wo  die  Vorgänge 
des  Wirklichen  zimi  Sinnbild  werden;  Darstellung 
einer  Realität  vor  Hintergründen  des  Symbolischen. 
Das  ist  in  der  „roten  Gred"  geradezu  meisterlich 
geschehen.  Der  Dämon  der  Weiblichkeit,  in  der  Ge- 
stalt einer  fahrenden  Gauklerin,  die  alle  Männer  be- 
strickt, ein  junges  Blut  verführen  will  imd  sofort 
treulos  wird,  sobald  sie  in  Gefahr  kommt,  ihre  Liebe 
verrät,  aber  an  aufrechter  Männlichkeit  zuschanden 
wird  —  das  ist  eine  Gestalt  von  höchster  Gegenwart 
und  von  ewiger  Gültigkeit  dazu.  Vollends  der  Aus- 
klang: wie  der  versagende  Jüngling  von  ihr  losgerissen 
und  sie  selbst  hart  fortgewiesen  wird,  zu  feig  zum 
Selbstmord  ist  und  ein  Schiff  voll  skrupelloser  Aben- 
teurer besteigt,  an  dessen  Steuer  sie  hochaufgerichtet 
im  Abendrotschein  sitzt,  während  schon  die  Messer 
der  Männer  funkeln,  die  um  ihren  Besitz  raufen 
—  dieses  Sinnbild  der  Zerstörerin,  die  da  wieder  auf 
ihrer   verderblichen    Fahrt    in    die    Welt    ist,    achtlos 
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gegen  die  Leidenscliaften,  die  sie  aufwühlt  und  die 
dicht  vor  ihr  aufbrennen,  kalt,  siegreich,  böse,  das 
Weib  als  Erbsünde  —  dieses  Sinnbild  ist  unvergeßlich, 
stärker  als  Wort  und  Ton  und  doch  erst  durch  beide 
möglich.  Und  neben  diesem  vollkommenen  Beispiel 
eines  künstlerisch  glaubhaften,  innerlich  berechtigten 
Operngedichts  noch  ein  sekundäres  Element,  dessen 
Wichtigkeit  nicht  unterschätzt  werden  darf:  das  der 
natürlichen  Sprache,  die  vor  der  Kühnheit,  den  Dialekt 
in  die  Oper  einzuführen,  nicht  zurückscheut  und  da- 
durch ein  höchst  drastisches  Mittel  überzeugender 
Wahrhaftigkeit  des  Tons  erobert,  aber  die  auch  jedes 
Librettistendeutsch  verschmäht,  vom  Wagnerschen 
Tonfall  völlig  frei  geworden  ist  und  ganz  genau  jenen 
anschlägt,  der  dem  mittelalterlichen  Leben  entspricht, 
das  hier  Gestalt  wird :  es  ist  der  Ton  der  alten  Flugblätter 
mit  Landsknechtsliedem,  eine  „Wunderhorn"-Sprache 
—  und  auch  dort,  wo  das  Archaisierend- Volkstüm- 
liche dem  Lyrisch-„AIlgemeinen"  weicht,  von  großer 
Schlichtheit,  Knappheit,  Wärme  und  einprägsamer  Ein- 
falt. Ein  famoses,  noch  nicht  ganz  reines  Werk  eines 
ganzen  Kerls  —  das  war  der  Eindruck,  den  die  „rote 
Gred"  übte, 

Sie  ist  in  den  Jahren  1905 — 1907  entstanden  und 
wurde  zuerst  in  Frankfurt  aufgeführt  (Herbst  1907). 
Darm  kam  die  Wiener  Oper  im  April  1908,  leider 
schon  nach  Mahlers  Scheiden,  der  das  Werk  noch 
angenommen  hatte,  aber  doch  von  Bruno  Walter  mit 
der  feurigsten  Liebe  herausgebracht  und  durch  die 
Meisterleistungen  der  Gutheil-Schoder  und  Weide- 
manns zu  einer  der  eindrucksvollsten  Aufführungen  ge- 
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staltet.  Trotzdem  ohne  Dauer:  bei  aller  Kraft  des 
Dichterischen  und  allen  Schönheiten  der  Musik  fehlte 
etwas:  die  musikalischen  Ruhepimkte,  die  melodische 
Breite.  Einzelnes  entzückte,  aber  das  Musivische  des 
Ganzen  hinderte  die  ruhige  Kontinuität  des  Empfangens. 
Die  feinsten  Motivbeziehungen  helfen  nichts  (schon 
deshalb,  weil  sie  erst  bei  wiederholtem  Hören  erfaßt 
werden  können),  wenn  nicht  festgegliederte  Architektur 
und  energische  melodische  Bögen  das  rechte  Ver- 
weilen des  Hörers  ermöglichen;  das  ganz  wundersam 
schöne  Vorspiel,  die  warme,  reizvolle  Liebesszene,  die 
Energie  des  Gerichtsakts,  die  humorreichen,  saftigen 
Dialektstücke  (vun  damit  den  landschaftlichen  und 
österreichischen  Einschlag  mit  einem  Wort  zu  kenn- 
zeichnen) —  es  war  doch  zu  wenig,  so  viel  es  zu 
sein  scheint  (und  im  Vergleich  mit  mancher  erfolg- 
reicheren Arbeit  auch  ist).  Aber  immerhin:  Julius 
Bittners  Name  hatte  Klang  bekommen:  es  war  wieder 
einer  da,  auf  den  man  zählen  konnte.  Und,  was 
wichtiger  war:  er  selber  sah,  daß  er  das  Rechte  ge- 
funden hatte.  Er  fühlte  sein  wahres  Wesen  und  sah 
seinen  Weg  vor  sich. 

„Der  Musikant"  war  der  zweite  Meilenstein  auf 
diesem  Weg  und  bedeutete  das  erfreulichste  Fort- 
schreiten. Die  Gestalten  sind  voller,  ihr  Atem  ruhiger, 
und  sie  stehen  fester  im  Raum;  ihre  Worte  lärmen 
nicht,  tun  nicht  groß,  haben  (von  ganz  wenigen  Re- 
pliken abgesehen)  jeden  Anflug  von  „Literatur"  ab- 
gestreift —  die  Sprache  des  „Operntextes"  war  ja  schon 
in  der  „roten  Gred"  nicht  mehr  zu  spüren.  Und 
auch  die  Musik  ist  voller,  ruhiger  im  Atem,  fester  im 
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Schritt.  Nicht  nur  in  den  ungewöhnlich  schönen,  reich 
aufblühenden,  herzhch  warmen  Grundthemen,  auch  in 
ihrer  gesanglichen  Gestalttmg,  die  sich  nur  selten 
mehr  in  steife  oder  wesenlose  Linie  verliert  (wie  in 
der  „roten  Gred."  oft,  wenn  sie  ihren  Holzschnitt- 
cliarakter  einbüßt):  fein  stilisierte,  köstüch  rustikale 
und  humorvolle,  innig  belebte  und  volle,  schlichte, 
volksliedhafte  Melodik  und  Orchestergrundierung  fügen 
sich  ru  dem  liebenswerten,  aus  treuen  deutschen  Augen 
blickenden  Werk,  das  mir  unter  allen,  die  Julius 
Bittner  bisher  geschaffen  hat,  mag  auch  in  anderen 
manchmal  höheres  Leben  und  bezwingendere  Wucht  zu 
fülüen  sein,  das  meinem  Herzen  nächste  ist.  Es 
dröhnt  nicht,  alles  ist  echt  und  einfach  darin,  man  ist 
seinen  Gestalten  gut,  lebt  mit  ihnen  und  spürt  doch 
ihr  sinnbildhaftes  Wesen.  Es  ist  ein  Bekenntnis  zur 
Kunst,  zu  einer  deutschen  und  erlebten  Musik  im 
Gegensatz  zum  Flitterkram  und  der  eitlen  Sinnen- 
schmeichelei eines  welschen  Virtuosensingsangs;  zeigt 
die  Heraufkimft  des  deutschen  Liedes,  seine  Geburt 
aus  dem  empfundenen  Wort  und  der  seelischen  Fülle, 
statt  aus  der  blendenden  Fioritur  und  der  geschmeidig 
gleißenden  Opemmelodik,  imd  zeigt  das,  von  zwei, 
drei  ein  wenig  doktrinären,  aber  auch  hier  durch 
ihren  unbefangenen  Plauderton  anziehenden  Stellen 
abgesehen,  nicht  in  abstrakter  Schulmeisterei,  sondern 
in  lebendiger  Handlung  und  an  wirklichem  Menschen- 
erleben: an  der  Mozartgestalt  eines  Musikers,  dem 
die  geliebte  italienische  Koloratursängerin  mit  dem 
Spielgrafen  der  Musikantentruppe  treulos  entflieht  und 
der   mitten    in    Verzweiflung   und   Lebensüberdruß    in 
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einer  stillen,  lieben,  seelenvollen  Geigerin  die  rechte 
Gefährtin  findet;  die  rechte,  weil  sie  nicht  nur  sein 
Wesen,  sondern  auch  sein  von  den  andern  noch  un- 
verstandenes Schaffen,  das  von  der  gedankenlosen 
Bravourarienverlogenheit  zur  Innigkeit  des  aus  der 
Muttersprache  geholten  Gesangs  hinstrebt,  anders  und 
besser  erkennt  als  die  Ungetreue,  die  sein  herzens- 
warmes, ganz  schmuckloses  Lied  schon  der  deutschen 
Worte  halber  m.it  Widerwillen  singt  und  die  gerade 
Linie  der  Melodie  mit  allerlei  brillantem  Firlefanz  und 
Trillerwerk  behängt,  zerdehnt,  verbiegt  und  zerstört. 
Es  versteht  sich,  daß  dies  dramatisch  sekundär  ist  und 
daß  das  „Vordergründliche"  und  Wesentliche  dieser 
beiden  Akte  in  anderem  liegen:  in  den  Schicksalen  der 
Menschen,  in  der  besonderen,  traulich  anmutenden 
Art,  wie  das  Leben  der  Musikantenzunft  in  herzoglichen 
Diensten  und  wieder  unter  dörflicher  Bauernprotzerei 
und  ihrem  drolligen  Mäzenatentum  gezeigt  wird,  in 
der  Salburger  Mu^ikantenlätitz,  unter  dem  Kom- 
mando des  Spielgrafen  —  und  nicht  zuletzt  in  der  Fülle 
von  runden,  lebendigen  Menschenexemplaren  und  dem 
saftigen,  derben  Humor,  der  all  diese  Lebensenge 
erfüllt  und  ihre  kuriosen  Erscheinungen  jedem  nahe- 
bringt. Von  alledem,  von  der  würzigen  Kraft,  in  der 
all  das  geformt  ist,  von  der  Musik,  die  immer  noch 
von  Zeile  zu  Zeile  gleichsam  improvisierend  und  doch 
voll  Wärme  und  Wahrheit  des  Ausdrucks  weiter- 
gesponnen, aber  durch  die  Beziehungen  der  Charakter- 
themen gehalten,  gebunden  und  gegliedert  wird  und 
die  einen  wunderbar  reinen,  seelenvollen,  redlichen 
und  ungebrochenen  Ton  wahrhafter  Herzens einf alt  und 
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Wärme  hat  —  von  alledem  soll  späterhin  noch  in 
näherer  Betrachtvmg  gesprochen  werden.  Jene  Mo- 
mente aber  habe  ich  mit  gutem  Bedacht  hervorgehoben, 
um  an  ihnen  zu  zeigen,  wie  zwanglos  das  Symbolische 
aus  den  Geschehnissen  und  den  Gestalten  hervor- 
springt, nicht  erst  hinterher  künstlich  aufgesetzt, 
sondern  ganz  von  selbst  und  unwillkürlich.  Weil  es 
eben  überall  von  vorneherein  drinnenliegt,  wo  dra- 
matische Vorgänge  Musik  bedingen.  Und  umgekehrt. 
Gewiß  liegt  der  Grund  zu  dem  ungemeinen  Reiz,  den 
der  „Musikant"  für  jeden  Empfänglichen  hat,  nicht 
nur  in  dieser  Sinnbildhaftigkeit,  sondern  auch  in  den 
verschiedenartigen  Funktionen,  die  die  Musik  gerade 
in  diesen  Szenen  hat:  nämlich  die  des  Aufzeigens  der 
konträren  Stile,  der  Leere  und  der  aufgedonnerten 
Gewöhnlichkeit  der  italienischen  Bravourarie  und  des 
primitiven  deutschen  Kunstliedes,  wie  es  etwa  von 
Reichardt  oder  Zelter  geschaffen  imd  dann  von 
Schubert  so  herrlich  erfüllt  worden  ist  (also  eine 
historische  Funktion  gleichsam)  —  und  daneben  der 
Ausdruck  der  zeitlosen  Empfindung,  die  „ewige  Me- 
lodie" von  Glück  und  Leid  des  Menschenherzens,  die 
spezifische  Musik  Julius  Bittners  in  ihrer  treuherzigen, 
kernigen  Wahrhaftigkeit  und  ungekünstelten  Wärme. 
Das  gibt  guten  Gegensatz.  Und  ein  Gefühl  von  Be- 
hagen, von  sicherem  Insichruhen,  von  menschennaher 
Herzlichkeit.  Wer  fragt  dabei  nach  „Arbeit"  und 
„Technik",  nach  auskomponierten  Stufen  und  raffi- 
nierten „Akkordverbindungen"?  Ich  zumindest  nicht; 
so  wenig  ich  nach  Anatomie  frage,  während  ich  den 
Druck  einer  festen,  gütigen  Hand  und  ihren  lebendigen 
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Pulsschlag  spüre.  Andere  haben  danach  gefragt,  und 
davon  wird  noch  zu  reden  sein.  Aber  auch  solche, 
die  derart  fragten  und  damit  zeigten,  daß  man  recht 
haben  und  dabei  doch  arges  Unrecht  begehen  kann, 
werden  es  nicht  leugnen,  daß  die  Schlußszene  des 
„Musikant"  allein,  wenn  Wolf  gang  still  neben  seinem 
lieblich  ernsten  Geigerl  sitzt,  Hand  in  Hand,  während 
der  Nachtwächter  sein  frommes,  zuversichtliches  Tag- 
lied singt  vmd  dann,  statt  aller  Tiraden  und  Dekla- 
mationen, nur  ganz  leise  und  innig  sagt:  „O  Geigerl, 
halt  schön  ist's,  halt  schön"  —  daß  diese  beredte 
Wortkargheit  und  die  Kraft  und  Herzenseinfachheit 
der  flutenden  Musik  all  die  verstiegenen,  sehr  effekt- 
vollen Liebesduette  mit  ihrem  „Ewig  Dein"  in  die 
Luft  schnellen.  Weil  hier  Verlogenheit  und  dort  die 
Wahrheit  ist. 

„Der  Musikant"  (der  in  den  Jahren  1907 — 1908 
geschrieben  wurde)  ist  in  einer  wunderschönen  Auf- 
führung unter  Brimo  Walter  im  Jahr  19 10  im  Wiener 
Opernhaus  zum  erstenmal  gegeben  worden  und  dann 
über  die  meisten  deutschen  Opernbühnen  gegangen. 
Daß  in  der  Zeit  des  Opernfilms,  der  dramatischen 
Marterkammem  und  der  komponierten  Psychopathia 
sexualis  —  gegen  die  nur  ein  Genie  von  der  Dompteur- 
kraft eines  Richard  Strauß  siegreich  bleiben  kann 
—  ein  solch  innerhches,  effektfemes  Werk  keine 
„Repertoireoper"  werden  kann,  wird  jeder  begreifen, 
der  den  „Betrieb"  kennt;  immerhin  ist  es  für  die 
Kraft  des  „Musikanten"  bezeichnend,  daß  er  immer 
wieder  hervorgeholt  wird,  immer  wieder  zu  allen 
spricht,  denen  Unmittelbarkeit  des  Gefühls  mehr  gibt 
als  zerrende  Nervensensationen. 
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Zur  Zeit  der  Erstaufführung  des  „Musikant"  lag 
ein  drittes  Werk  in  Bittners  Schreibtisch  fertig.  Sein 
wuchtigstes:  „Der  Bergsee".  Ein  Heimatlied.  Pracht- 
voll in  seinem  Tatzengriff,  in  seiner  trotzig  auf- 
gereckten Kraft.  Als  Dichtwerk  und  Musikwerk  ein 
Naturlaut  von  zwingender  elementarer  Gewalt:  die 
Macht  der  Scholle  wird  gezeigt,  ganz  unreflektiert, 
im  Gefühl  schwerblütiger,  stiller,  arbeitsharter  Men- 
schen. Volk  in  Not,  mit  der  Faust  eines  Egger- 
Lienz  in  Musik  gemalt.  Wieder  ein  Symbol  als  Hinter- 
grund: die  Natur  und  ihr  bindender,  verwurzelnder 
2^uber.  Verdichtet  in  der  Gestalt  einer  Frau,  die  un- 
trennbar eins  ist  mit  der  Heimatlandschaft,  mit  den 
Schneegipfeln,  dem  Bergsee,  den  Lawinen,  dem  Wald, 
die  unten  im  Tiefland  verdürbe  und  stürbe,  wenn  sie 
nicht  heimflöhe,  und  die,  wenn  sie  schließlich  hinunter 
muß,  den  Bergsee  mitnimmt,  seine  Schleusen  öffnet 
und  mit  seinen  stürzenden  Wassern  durch  die  Klamm 
zu  Tode  fährt.  Bauernaufstand  gegen  Knechtung  und 
Willkür  Avird  gezeigt  —  die  Szene,  in  der  alle  dem 
Träger  des  Pflichtgedankens,  dem  Feldhauptmann, 
ihre  Not  ins  Gesicht  schreien  und  in  der  ihr  grimmiges, 
grollendes  Lied  „Baur,  steh  auf"  wie  aus  einem  Mund 
losbricht,  gehört  zum  Stärksten,  was  die  Opembühne 
kennt;  Liebe  zur  Muttererde,  die  stärker  ist  als 
beschworene  Pflicht,  der  Imperativ  des  inneren  Ge- 
bots, das  alles  andere  besiegt,  Sehnsucht  nach  dem 
Weibe,  Lebensdrang,  Glückshoffnimg  —  in  die  ein- 
fachste Handlung  wird  ein  Ethos,  eine  Naturempfin- 
dung und  ein  Heimatsgefühl  geballt,  zu  tragischer 
Wucht   emporgerissen,    in   Gestalten    von    überlebens- 
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großem  Wuchs  (und  vielleicht  nur  deshalb  nicht  mehr 
individuell  genug  erschütternd)  verkörpert,  daß  sich 
eine  fast  antike  Wirkung  einstellt:  nur  Constantin 
Meunier  hat  in  unserer  Zeit  ähnlich  gewaltigen  Ein- 
druck vermocht,  durch  verwandte  Mischung:  soziale 
Auflehnung,  heroisierte  Gegenwart,  zeitlose  Mensch- 
lichkeit, hart  geworden,  mit  dem  unbestechlichen 
Blick  für  die  wahren  Werte  des  Lebens,  die  nicht 
im  Glückeserraffen,  sondern  in  Arbeit  und  Leistung 
liegen.  Von  dieser  immanenten  Weltanschauung  klingen 
in  dieses  Werk  freilich  nur  der  Orgelpunkt  „Pflicht- 
erfüllung" und  die  Dominante  „Recht  der  Bedrückten" 
hinein.  Aber  der  großartig  aufgerichtete  Hintergrund 
der  Heimatnatur  als  treibender  Macht  und  als  My- 
sterium der  Urkräfte,  die  bronzeharten  Männergestalten 
dieses  Dramas,  das  Wesenhafte  und  zugleich  Sinnbild- 
hafte der  herben  Frauengestalt,  die  zuerst  so  ganz 
Weib  ist  und  selbst  dann  noch  ganz  Weib  bleibt,  wenn 
sie  nur  mehr  wie  die  menschgewordene  Landschaft, 
wie  die  Verkörperung  der  Muttererde  dasteht  —  all 
das  gibt  eine  Atmosphäre,  die,  ohne  eigentliche  Ver- 
wandtschaft, doch  irgendwie  der  jener  mächtigen  Erz- 
güsse des  belgischen  Meisters   wesensähnüch  ist. 

Wie  von  einem  österreichischen  Hodler  gemalt 
oder  von  einem  österreichischen  Meunier  gemeißelt 
steht  das  da.  Es  ist  vielleicht  nicht  das  Schönste, 
aber  sicherlich  das  Stärkste  und  Größte,  was  Bittner 
gemacht  hat.  Mir  steht  die  liebe,  schlichte  Herzens- 
wärme des  „Musikanten"  oder  die  schwermütige, 
scheue  Innigkeit  der  Szene  des  jungen  Juden  im  „Höl- 
lisch Gold"  menschlich  näher,  in  der  eine  schmachvoll 
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mißhandelte,  edle,  still  leidende  und  ganz  rein  gebliebene, 
über  die  Häßlichkeit  des  Lebens  nur  traurig  staunende 
Menschenseele  in  ganz  leisen,  ergreifenden  Tönen  laut 
wird  (sogar  im  singenden  und  hebräisierenden  Jargon 
des  Worts  und  der  Musik  rührend  und  nicht  im 
mindesten  komisch  abstoßend  I)  Und  auch  in  den 
anderen  Werken,  in  manchen  Szenen  voll  guter 
wienerischer  Liebenswürdigkeit,  Menschlichkeit  und 
Laune  der  „Kohlhaymerin",  vollends  in  ein  paar  ein- 
fach unvergeßlich  saftvollen,  heiteren  und  zornig  lieb- 
reichen des  ,, lieben  Augustin"  spricht  vieles  mit  un- 
distanzierterer  Herzenskraft  zu  meiner  Empfindung  als 
die  knorrige  Primitivität,  die  breite  Flächigkeit  dieses 
großaufgerichteten  dramatischen  Heimatpsalms.  Aber 
vielleicht  erst  in  der  Dichtung  seines  neuen  „Rosen- 
gärtlein"  (von  der  Musik  ist  zur  Stunde,  in  der  dies 
geschrieben  wird,  noch  nichts  da)  reckt  sich  Bittner 
zu  gleicher  Wucht  und  Höhe  auf  imd  hat  seine  Tra- 
gödienhandlung zu  gleicher  Bestimmtheit  und  Würde 
des  Sittlichen  emporgerissen  wie  in  diesem  mit  harter 
Faust  gestalteten  „Bergsee"-Drama.  Es  ist,  in  der 
Musik  ebenso  wie  in  der  Dichtung,  eine  der  eindring- 
lichsten und  zugleich  undoktrinärsten  künstlerischen 
Formungen  des  kategorischen  Imperativs:  ein  Rein- 
halten der  Pflicht  und  ihrer  Gebote,  der  Liebesheilig- 
keit und  ihres  ewigen  Gesetzes,  des  bindenden  Volks- 
und Heimatgefühls  und  des  unweigerlichen  Gehor- 
sams im  Dienste  der  Gemeinsamkeit  und  des  Rechts 
—  nur  darin  liegen  die  treibenden  tragischen  Kräfte 
der  Menschenschicksale,  die  hier  zum  Drama  werden 
und  in  ihren  Abspaltungen  das  Walten  dieser  Ur- 
motive   des    Lebens    zeigen. 
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Man  hätte  nun  meinen  sollen,  daß  nach  solch  einem 
ganz  imgebrochenen,  gedrungenen,  starken  und  ein- 
fachen Werk,  wie  es  dieses  Volkslied  in  Dramenform 
ist,  ein  unverfehlbarer,  aufsteigender,  in  keinerlei 
kreuzende  und  zum  Verirren  lockende  Seitenpfade 
ablenkender  Weg  vor  den  Augen  des  Künstlers  liegen 
und  ihn  rasch  zu  seinem  hohen  Ziele  führen  müßte. 
Statt  dessen  erlebte  man  das  Seltsame,  daß  dieser 
Weg  plötzlich  in  imsicheres  Zickzack  abzuschweifen 
drohte,  daß  Bittner,  der  sich  schon  ganz  gefunden 
zu  haben  schien,  mit  einemmal  ins  Schwanken  und 
Tasten,  ja  in  völliges  Verfehlen  des  ihm  Gemäßen 
geriet.  Wovon  die  Freunde,  die  all  seine  Pläne  und 
Entwürfe  und  auch  manches  gleich  unterdrückte  und 
rasch  wieder  vernichtete  Werk  aus  jener  Zeit  kennen, 
freilidh  mehr  wissen  als  die  Öffentlichkeit,  der  er 
(von  ein,  zwei  recht  unbegreiflichen  „Entgleisungen" 
abgesehen)  doch  nichts  übergab,  was  nicht  —  mochte 
es  auch  fragwürdig  geblieben  sein  und  mehr  Problem- 
stellung als  Lösung  bedeuten  —  von  seinem  künst- 
lerischen Gewissen  als  das  Beste,  was  er  eben  zu  geben 
vermochte,  verantwortet  werden  konnte.  Die  schöne 
innere  Sicherheit,  das  unbeirrbare  Gefühl  für  das 
Echte  und  Vollwertige,  das  der  „Gred",  dem  „Musi- 
kanten", dem  „Bergsee"  ihr  Überzeugendes  und 
Zwingendes  gab,  war  plötzlich  einem  Suchen  und 
Stocken  gewichen,  dazu  einem  Vorzeitigzufriedensein 
mit  dem  Leichthingeworfenen  und  einer  redseligen 
Hypertrophie,  die  wie  Selbstüberredung  eines  inner- 
lich Zweifelnden  und  Ungewbsen,  wie  das  laute  Auf- 
trumpfen leines  bange  Erregten  wirkte,  der  den  anderen 
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dodh  seine  Überlegenheit  und  seine  Standfestigkeit  be- 
weisen möchte  und  gerade  dadurch  die  aufgescheuchte 
Unruhe  seines  Innern  verrät.  Es  hat  etwas  Ergreifen- 
des, daß  gerade  das  Hauptwerk  dieser  Zeit,  „Der 
Abenteurer",  in  dem  all  diese  Symptome  so  deutlich 
sind,  einen  genialen  Griff  bedeutet:  nur  daß  die  Hand 
des  Bildners  das  schon  Erfaßte  nicht  halten  zu  können 
scheint  xmd  leer  ist,  bevor  er  es  ahnt  —  ein  fast  un- 
heimlicher Eindruck  für  den,  der  es  spürt,  wie  der 
Künstler  immer  noch  in  voller  Tätigkeit  und  ganzem 
Anteil  am  Webstuhl  sitzt  und  die  Schiffchen  hin-  und 
herschießen  läßt,  wenn  längst  kein  Garn  mehr  da  ist, 
das  zum  Gewebe  werden  könnte,  und  bestenfalls  „des 
Kaisers  neue  Kleider"  fertig  werden  können,  aber  kein 
wesenhaftes,  sichtbares  Menschenge  wand.  Das  ist,  es 
versteht  sich,  in  übertreibender  Paradoxie  gesagt,  und 
es  ist  dem  Tondichter  ja  auch  gelungen,  den  Schluß 
seines  Werks  wieder  in  die  rechte  Sphäre  zu  heben 
und  mit  einem  Ausblick  ins  Weite  tmd  Symbolische 
zu  entlassen;  nur  unterwegs  begegnet  ihm  vielerlei 
Anfechtbares  —  und  auch  das  war  mit  so  viel  Bittner- 
scher  Heiterkeit  und  Kraft  hingesetzt,  daß  viele  —  und 
ich  gehöre  selber  zu  ihnen  —  das  Verfehlte  gar  nicht 
so  schmerzlich  empfanden  und  erst  hinterher  all  des 
kurios  Vergriffenen  bewußt  wurden,  das  gleichwohl 
immer  unterhaltsam  war  imd  als  übertriebene  Arabeske 
eines  freilich  diskutablen  parodistischen  Stils  wirkte 
—  und  nicht  als  das  Symptom  einer  inneren  Über- 
reizung xmd  Schwerpunktlosigkeit,  die  wiederum  die 
äußerliche  Überbetonung  eines  in  Wahrheit  arg  be- 
schädigten, aber  gerade  darum  um  so  fröhlicher  lär- 
menden Selbstgefühls  mit  sich  brachte. 
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Was  war  geschehen?  Ein  Unbefangener  war  be- 
fangen, eine  froh  in  sich  ruhende  Sicherheit  an  sich 
irregemacht  worden.  Die  Schuld  trug  die  Kritik:  die 
wienerische  vor  allem,  die  so  selten  fragt,  was  einer 
will,  und  dann  entscheidet,  ob  er  es  auch  gekonnt  hat, 
sondern  die  so  gerne  vorschreibt,  was  der  Künstler 
wollen  und  wie  er  sein  soll.  Sie  merkten  es  gar  nicht, 
daß  hier  einer  ist,  der  nicht  angerufen  werden  darf; 
sie  riefen  ihn  an  und  er  strauchelte.  Statt  zu  helfen, 
statt  einer  Begabung  lieber  so  lange  einzureden,  daß 
sie  hat,  was  ihr  noch  fehlt,  bis  sie  es  dann  endlich 
wirklich  hat,  wird  gekrittelt  und  entmutigt,  bis  auch 
solche,  um  die  es  schade  ist,  sich  irmerüch  aufgeben 
und  am  Wege  liegen  bleiben.  Man  sage  nicht,  daß 
das  walire  Genie  sich  eben  nicht  entmutigen  läßt  und 
daß  es  um  jene,  die  sich  unterkriegen  lassen,  eben 
nicht  schade  sei.  Gewiß,  den  ganz  Großen  kann  nichts 
anhaben,  und  auch  die  „guten  Meister"  zweiter  Ord- 
nung werden  auf  die  Dauer  nicht  an  sich  irre  werden 
und  untergehen  —  so  wie  sich  ja  auch  Julius;  Bittner 
tatsächlich  wieder  selber  beim  Schöpfe  gepackt  und 
sich  wiedergefunden  hat.  Aber  man  bedenkt  zu  wenig, 
daß  wir  nicht  ausschließlich  von  den  Genies  leben 
können,  daß  es  manches  feine,  zarte,  empfindliche 
Talent  gibt,  dessen  Wesensreiz  gerade  in  seinem 
Mangel  an  Robust'heit  liegt  und  das  in  der  fortwäh- 
renden Depression  einfach  verkommt;  und  daß  auch 
bei  den  Widerstandsfähigeren,  die  sich  schließlich  doch 
behaupten,  gerade  durch  die  Hemmungen  und  die 
Zerstörung  ihres  Selbstvertrauens  so  viel  von  ihrer 
besten  Kraft   (und  jedenfalls   viel  zu  viel   Kraft  über- 
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haupt)  nutzlos  vergeudet  wird,  die  sie,  die  im  Gegen- 
satz zum  Genie  mit  ihr  haushalten  müssen,  ihrer  Pro- 
duktion entziehen  und  mit  der  sie  mehr  Freude  in 
die  Welt  hätten  tragen  können.  Niemals  noch  ist 
ein  Künstler  durdi  die  Kritik  „erzogen"  worden;  nie- 
mals hat  eine  schöpferische  Potenz  im  Wesentlichen 
etwas  von  den  Kunstrichtern  lernen  können.  Dem 
Künstler  kann  der  Kritiker  nur  eines  geben:  Ver- 
stehen und  Verstehenmachen.  Besserwissen  hilft  in 
der  Kunst  nidits.  Schon  deshalb,  weil  es  fast  nie  mit 
dem  Bessermaclien  etwas  zu  tun  hat. 

Im  Fall  Bittner:  man  hatte  plötzlich  entdeckt,  daß 
er  niclits  „konnte".  Das  böse  Wort  „Dilettant"  flog 
auf  und  blieb  haften.  Seine  Baßschritte  schienen  nicht 
einwandfrei.  Die  Art  seiner  thematischen  Sinfonik 
nocli  minder:  es  war  alles  zu  sehr  „durchkomponiert", 
von  Wort  zu  Wort,  von  Zeile  zu  Zeile,  in  immer  neuem 
Weitererfinden  statt  in  melodisch-thematischem  Ver- 
ketten, Inbeziehungsetzen  und  gliederndem  Wieder- 
holen. Das  mag  alles  wahr  sein,  ist  sogar  vermutlich 
walir.  Nur  daß  einmal  versucht  werden  sollte,  die 
ungelenken  Baßfortschreitungen  Bittners  durch  die 
regelrechten  zu  ersetzen:  man  wird  sich  wundem,  wie 
steif,  kraftlos  und  unlebendig  alles  wird.  Und  was  das 
thematische  Verfahren  betrifft,  das  die  Methode  des 
Leitmotivs  nur  sparsamer  als  die  meisten  Wagner- 
nachfolger  verwendet,  ohne  sie  im  mindesten  aus- 
zuschalten, ja  gerade  durch  die  seltenere,  aber  dafür 
prägnantere  Verwendung  der  Themenerinnening  ein- 
drucksvoller wirkt  als  die  ruhelose  Häufung  und  die 
fortwährende    Umdeutung    und    Variation    der    Motiv- 
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Symbole,  so  läßt  sich  zum  mindesten  über  die  Be- 
rechtigung dieser  Art  des  dramatischen  Musizierens 
debattieren.  Die  alte  Nummemoper  liat  schließlich 
auch  jeder  Stelle  ihr  besonderes  Tongewand  gegeben: 
prinzipiell  ist  Bittners  Weise,  der  eben  jeden  Satz 
und  jede  Replik  in  der  ihnen  gemäßen  Musik  durch- 
leuchtet oder  suspendiert,  von  den  „Nummern"  nicht 
verschieden;  nur  daß  hier  viel  mehr  quantitative  Er- 
findung nötig  ist  und  daß  dieses  scheinbare  Improvi- 
sieren doch  durch  das  thematische  Gerüst  der  Haupt- 
motive irgendwie  zur  Cxeschlossenheit  und  zur  Form 
gebracht  wird,  mag  sie  auch  manchmal  einigermaßen 
vage  vmd  nicht  genug  equilibriert  sein.  Im  übrigen 
will  ich  das  gar  nicht  entscheiden,  meine  nur,  daß 
prinzipiell  kaum  ein  Grund  vorliegt,  das  eine  Ver- 
fahren zu  dulden  und  das  andere  zu  verwerfen;  nicht 
auf  die  artistische,  sondern  auf  die  Lebensmöglich- 
keit kommt  es  letzten  Endes  an.  Und  da  erlebt  man 
post  festum,  oft  erst  Jahre  später,  mancherlei  Über- 
raschungen. Ich  möchte  es  mir  ja,  nebenbei  gesagt, 
einmal  erklären  lassen,  was  das  in  der  Musik  heißt: 
„nichts  können".  Versteht  sich,  wenn  der,  um  den  es 
sich  handelt,  sein  Handwerk  gelernt  hat,  es  ganz  gut 
.weiß,  wie  es  im  Büchel  steht,  und  es  nicht  deshalb 
anders  macht,  weil  er  es  nicht  so  zuwege  bringt, 
sondern  weil  er  anders  muß;  manchmal  auch,  weil  er 
anders  will,  —  weil  er  bestimmte  Wirkungen  nur  er- 
reicht, wenn  die  Regel  mißachtet  wird.  Denn  schließ- 
lich: Können  heißt,  in  der  Kunst  zumindest,  genau  das 
ausdrücken,  was  im  Künstler  leibhaftig  lebendig  ge- 
worden ist  und  ans  Licht  will.   Akrobatenkniffe  haben 
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damit  nichts  zu  schaffen.  Sollte  einer,  der,  wie  Bittner, 
seine  Harmonielehre  und  seinen  Kontrapunkt  gründlich 
studiert  und  in  zahllosen  Übungen  durchgearbeitet  hat, 
wirklich  der  glatten  Faktur  nicht  fähig  sein,  die  heute 
jeder  Konservatorist  vermag?  Und  sollten,  wenn  seine 
Musik  im  Technischen  wirklich  begründete  Einwände 
zuläßt,  nicht  andere  Gründe  dafür  da  sein,  als  un- 
zureichendes „Können"?  Sollte  es  nicht  viel  mehr 
die  Echtheit  eines  Naturells  sein,  das  auch  im  Leben 
nicht  viel  auf  Vorschriften  hält  und  sich  gehen  lassen 
kann,  weil  es  seiner  guten  Haltung  gewiß  ist;  etwas 
Schubertisch-Sorgloses  und  Brucknerisch-Unerfahrenes, 
das  sich  sofort  beengt  fühlt,  wenn  es  daran  denken  soll, 
wie  man  sich  in  diesem  oder  jenem  besonderen  Fall 
„benimmt"  —  imd  dem  es  eben,  gerade  Weil  es  ganz 
wahrhaft  ist,  mit  all  seinen  Vorzügen  und  Fehlern,  in 
seiner  Musik  genau  ebenso  geht?  Man  muß  es  schon 
so  nehmen,   wie  es   nun  einmal   ist. 

Wie  immer  dem  sei  und  gleichviel,  ob  die  Super- 
klugen mit  ihren  Beschuldigungen,  über  die  noch 
bei  der  näheren  Betrachtung  der  Bittnerschen  Werke 
gesprochen  werden  dürfte,  recht  hatten  oder  nicht 
—  sie  erreichten  etwas  Verhängnisvolles  damit  und  das 
gerade  Gegenteil  dessen,  was  positive  Kritik  erreichen 
sollte.  Der  Vorwurf  des  Wenigkönnens  machte  den 
Tondichter  trotzig,  die  Aufforderung,  nun  endlich  etwas 
zu  lernen,  kopfscheu  und  betroffen.  Das  mag  sehr 
wenig  „gescheit"  sein;  aber  er  ist  auch  gar  nicht 
„gescheit",  sondern  weniger  und  mehr:  eine  helle, 
impulsive  Vollnatur  mit  all  ihrem  „tumben"  und  all 
ihren  überraschenden  Fruchtbarkeiten.    (Wovon  noch. 
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als  von  einem  ganz  merkwürdigen  Problem,  dem  der 
seltsam  disparaten  Elemente  dieser  schließlich  so  ein- 
heitlich wirkenden  geistigen  Legierung,  die  Rede 
wird   sein   müssen.)    Nein,    klug   war   es    sicher   nicht 

—  wie    es    überhaupt    unklug    ist,    Talent    zu    haben 

—  aber  natürlich  war  es.  Bittner  gehört  offenbar  zu 
jenen,  die  mit  Bewußtsein  gar  nichts  lernen  dürfen; 
sonst  sind  sie  gleich  verloren,  sie  können  nur  intuitiv 
das  Beste  ihres  Wesens  hergeben.  Es  gibt  Menschen, 
die  famos  zeichnen  und  malen,  kecke  Skizzen,  lebendige 
Karikaturen,  eine  starke  Naturstimmung  ausgezeichnet 
erwischen;  und  von  dem  Augenblick  an,  in  dem  sie 
sich  ausbilden  und  einem  Meister  des  Handwerklichen 
anvertrauen  wollen,  ist's  aus,  kein  imbefangener  Strich 
gerät  ihnen  mehr,  die  Farben  sind  plötzlich  breiig, 
alles  wird  steif,  gequält,  unmöglich  —  jetzt,  wo  sie 
wissen,  wie's  gemacht  werden  soll,  sind  sie  unfähig 
dazu.  Ebenso  gibt's  musikfrohe  Menschen,  die  alles 
nach  dem  Gehör  spielen,  auch  selber  einmal  ein  hüb- 
sches Lied  machen,  ein  glänzendes  Gedächtnis  auch 
für  schwieriges  Neues  haben  —  und  jetzt  wollen  sie 
endlich  wirklich  Musiker  werden,  fangen  zu  studieren 
an  — und  mit  dem  Notenlesen  ist  das  Gedächtnis  aus- 
gelöscht, die  Finger  gehorchen  ihnen  jetzt  nicht,  und 
von  eigenem  Einfall  ist  keine  Rede  mehr.  Das  waren 
dann  eben  keine  Talente,  wird  man  sagen.  Ist  aber 
ganz  sicher  nicht  wahr.  Es  sind  typische  Dilettanten, 
behaupten  die  andern,  und  was  sie  instinktmäßig  ge- 
macht haben,  hat  mit  wirklicher  Kunst  nichts  zu  tun. 
Das  ist  schon  eher  zu  diskutieren;  aber  ganz  stimmt 
es  auch   nicht.    Im   Fall  Bittner  natürlich   schon  gar 
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nicht;  denn  seine  ursprüngliche  produktive  Kraft  hat 
ihm  auch  noch  kein  Gegner  bestritten,  und  was  er  als 
Handwerkzeug  brauchte,  hatte  er  sich  in  langjähriger, 
gewissenhafter  Gesellenarbeit  mit  Labor  und  anderen 
Meistern  (sein  Oheim,  der  alte  Krenn,  der  auch  Mah- 
lers Lehrer  wurde,  war  darunter)  auf  das  gründlichste 
zurechtgeschmiedet ;  der  Musikant  in  ihm  war  sattelfest. 
Aber,  er  durfte  nicht  an  bezifferte  Bässe,  erlaubte 
Akkordeinführungen  und  Verbindungen,  richtige 
Stimmführung  oder  drohende  Querstände  denken, 
wenn  er  in  guter  Stimde  seine  Worte  in  Musik  auf- 
gehen ließ;  und  der  Ausdruck,  dessen  diese  Worte 
bedurften,  war  ganz  gewiß  oft  ein  kunstloser,  un- 
gelenker, ja  vielleicht  ungehobelter.  Aber  echt  war 
er.  Und  das  ist  mehr  wert  als  die  komplizierteste 
papierene  Tripelfuge.  Man  wollte  durchaus,  er  müsse 
ein  Künstler  und  Könner  sein,  einer  von  denen,  deren 
wir  so  viele  haben  xmd  deren  man  so  wenig  froh 
wird.  Lieb  Vater,  muß  es  ein  Meister  sein?  Ist  ein 
Naturbursche  der  Kunst,  der  dazu  ein  ganzer  Kerl, 
ein  komplettes,  famoses  Menschenexemplar  ist,  heute, 
mitten  unter  all  den  Retortenwesen  der  Musik  nicht 
tausendmal  erfreulicher  mitsamt  all  den  Bedenklich- 
keiten und  Unbedenklichkeiten  solchen  Naturburschen- 
tums  als  all  die  „Künsteier"  ringsum?  Und  vergeßt 
Ihr  ganz  oder  wißt  Ihr's  gar  nicht,  daß  das,  was 
Ihr  Können  nennt,  entweder  wertlos  ist  oder  ein 
absoluter  Bestandteil  der  Begabxmg,  der  gar  nichts 
mit  dem  Willen  oder  gar  mit  guten  Vorsätzen  zu  tun 
hat?  (Wenn  auch,  wie  alle  Entwicklung  des  Genialen, 
mit  dem  Fleiß  —  aber  daran  hat  es  bei  Bittner  wahr- 
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haftig  nie  gefehlt:  seine  quantitative  Arbeit  ist  enorm.) 
Nichts  Unvernünftigeres  als  den  Apfelbaum  unfrucht- 
bar zu  machen,  indem  man  ihn  in  anderes  Erdreich 
setzt,  oder  seine  Frucht  zu  verschmähen,  weil  man 
Pomeranzen  von  ihm  verlangt. 

Das  war  das  Arge  an  jener  Zeit;   nicht  nur,   daß 
sie    von    Bittner     wollten,    was    er    nicht     vermochte 

—  sondern  daß  er  ihnen  zeigen  wollte,  daß  er^  auch 
Pomeranzen  darbieten  konnte.  Er  wollte  beweisen,  daß 
er  geradesoviel  konnte  als  die  andern  und  mehr,  als 
er  brauchte;  vermaß  sich,  eine  ganze  Oper  auf  ein 
einziges  musikalisches  Thema  zu  stellen,  hatte  das 
bedrohliche  Glück,  einen  dichterischen  Stoff  zu  finden, 
der  diese  Vorherrschaft  eines  Motivs  und  sein  Ver- 
wandeln   in    schicksalsgemäße    Varianten    begründete 

—  und  der  „Abenteurer"  entstand,  die  fesselndste  und 
zugleich  verunglückteste  Oper  des  Tondichters.  Es 
war  ein  Segen,  daß  der  „Bergsee"  fertig  war,  als 
der  „Musikant"  zur  Aufführung  kam;  sonst  wäre  schon 
dieses  starke  Werk  durch  all  die  zwangvollen,  vom 
Zweifel  hinaufgetriebenen  Willkürlichkeiten  und  Pa- 
radebravouren  in  seiner  einheitlichen  Wucht  gestört 
worden.  Im  „Abenteurer"  ist  so  vielerlei  gewollt,  daß 
nichts  ganz  herausgekommen  ist;  kein  anderes  Bittner- 
sches  Werk  packt  so  viele  Probleme  an,  gleichnishaft- 
dichterische,  musikalisch-stilistische,  sinfonisch-drama- 
tische; keines  versucht  so  viele  Mögüchkeiten,  ohne 
eine  einzige  ganz  ans  Ziel  zu  bringen.  Sicher,  daß  der 
„Abenteurer"  dadurch  interessanter  wird  als  manche 
geglückte  Schöpfung;  aber  es  ist  ein  schwerbezahltes 
Interessantsein,    wenn    auch   gerade    durch    die   Viel- 
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falt  des  Aufgegriffenen  des  Tondichters  Wille  und  Vor- 
stellung besonders  kräftig  angeregt  wird  und  dadurch 
Überraschungen  aparter  Art  bereitet  werden.  Es  ist 
ja  gerade  in  diesem  Werk,  das  ich  heute  für  ein  im 
wesentlichen  verfehltes  halte,  einfach  erstaunlich,  zu 
beobachten,  wie  reich,  wie  ergiebig  und  mühelos  Bitt- 
ners  Talent  ist:  was  öim,  gleichsam  hinter  seinem 
eigenen  Rücken,  da  alles  an  sprudelndem  Einfall, 
an  nicht  immer  ganz  geschmackvollem,  immer  aber 
aufrichtig  vergnügtem  und  drastisch  gesundem  Humor, 
an  lustigen  Arabesken  und  Apergus  in  Tönen  passiert, 
könnte  das  Glück  einer  ganzen  Oper  ausmachen 
—  und  sogar  das  dieses  „Abenteurers",  wenn  nicht  die 
unselige  Marotte,  die  ganze  dramatische  Sinfonik  aus 
den  Entwicklungen  eines  einzigen  Motivs  zu  bestreiten, 
ihm  immer  wieder  das  musikalische  Konzept  verdorben 
oder  es  doch  zumindest  „verarmt"  hätte.  Die  kom- 
plette Aufzeigung  jener  oft  ganz  köstlichen  Details 
findet  man  in  meiner  bei  Kurt  Fliegel,  Jungdeutscher 
Verlag,  erschienenen  EiiLführung  in  das  Werk,  die 
auch  das  Inhaltliche,  aber  auch  Richtlinien  für  den 
Dirigenten  und  für  den  Regisseur  dieser  Musik- 
komödie zu  geben  versucht,  die  übrigens,  nebenbei 
gesagt,  wohl  aus  einer  Überschätzxmg  des  Werks,  aber 
nicht  aus  einer  seines  Schöpfers,  sondern  aus  gerechter 
Sympathie  für  ihn  und  aus  Unwillen  gegen  die  Kurz- 
sichtigkeit und  Kurzhörigkeit,  die  ihn  damals  ver- 
unglimpften, entstanden  ist  und  die  ich,  nicht  in  ihrem 
Thema,  aber  in  der  Art  seiner  Behandlung,  für  jene 
meiner  Arbeiten  dieser  Art  halte,  die  meiner  Vor- 
stellung ihres  richtigen  Wesens  am  nächsten  kommt. 
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Hier  kann  naturgemäß  von  alledem  nur  andeutend 
gesprochen  werden;  auch  dies  sei  der  sj>eziellen  Be- 
trachtung des  „Abenteurers"  ebenso  vorbehalten  wie 
die  Formulierung  der  drei  allgemein  wichtigen  Pro- 
bleme, zu  deren  Erörtening  er  Anlaß  gibt:  das  Pro- 
blem der  Grenzen  des  Musikbedingenden  imd  Musik- 
möglichen, die  Frage,  ob  die  Musik  an  sich,  ohne 
das  Heranziehen  äußerer  Assoziation«!  und  gedank- 
licher Zusammenhänge  überhaupt  „parodieren"  oder 
irgendein  an  sich  Unwahres,  Übertriebenes  darstellen 
kann,  und  schließlich  die:  was  in  einem  Werk  dieser 
Art  das  Primäre  der  Konzeption  ist,  die  poetische 
oder  die  musikalische  Vision.  Für  all  diese  Dinge, 
und  noch  für  manche  andre,  nicht  minder  „prin- 
zipielle", gibt  der  „Abenteurer"  ein  ergiebiges  Bei- 
spiel, und  ob  nicht  schon  darin  ein  Beweis  für  die 
lebendigen  Kräfte  des  Werks  liegt,  wenn  auCh  gewiß 
nicht  für  seinen  spezifischen  Wert,  darüber  mag  dann, 
eben  bei  der  Beschäftigung  mit  den  Einzelmomenten 
der  Oper,  entschieden  werden.  An  dieser  Stelle  möchte 
ich  nur  noch  ein  allgemeines  Wort  über  das  Wesen 
des  „Könnens",  des  „Dilettantismus",  des  vermeintlich 
vom  Musikalisch-Substanziellen  abzutrennenden  „Tech- 
nischen" sagen,  dessen  Erörterung  den  armen  Bittner 
zu  solch  kvirioser  Selbstqual  und  zu  solchem  Miß- 
verstehen seines  besten  Selbst  geführt  hat:  im  Trotz 
des  Justament,  im  Zuschandenmachenwollen  der  Nörg- 
ler durchaus  begreiflich,  aber  zuerst  zu  wunderlichen 
Äußerungen  des  sattelfesten  Theoretikers  xmd  sdiließ- 
lich  des  völligen  Unbekümmertseins  und  der  über- 
reizten Abwehr  führend.  Wozu  freilich  auch  die  äußeren 
Künstlererlebnisse  Anlaß  geben, 
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Schon  der  „Bergsee"  hatte,  nicht  zuletzt  durch  eine 
szenisch  sehr  einwandvolle  und  auch  durch  Fehl- 
besetzungen gefährdete  Aufführung  im  Wiener  Hof- 
opemtheater,  unentschiedene  Wirkung  geübt;  einem 
rauschenden  Premierenerfolg  verwehrten  die  teils  rat- 
losen, teils  bösartigen  Kritiken  das  rechte  Auswirken. 
Der  „Abenteurer",  der  (1912)  zu  Köln  unter  Gustav 
Brecher  sehr  fein,  aber  mit  vmzureichender  Verkörpe- 
rung der  Hauptrolle  gegeben  wurde,  fiel  ab;  es  blieb 
bei  zwei  Vorstellungen,  imd  seither  hat  keine  Bühne 
den  sicherlich  „trotz  alledem"  lohnenden  Versuch  ge- 
macht, das  Werk  herauszubringen;  mit  einem  Künstler 
von  Format  als  Momfleury  wäre  der  Erfolg  sicher. 
Was  nun  geschah,  ist  echter  Bittner.  Er  verbockte 
sich  nicht,  bewahre;  davor  schützte  ihn  sein  warmes, 
herzhaft  positives  Wesen.  Aber  er  „verschwand"  für 
einige  Zeit;  er  mußte  es,  meinte  er,  durchsetzen, 
sein  Handgelenk  ganz  geschmeidig  zu  machen,  die 
Materie  nach  vollem  Willen  zu  meistern,  bewußte 
Souveränität  zu  erobern.  Er  schrieb  ein  paar  Opem- 
dichtungen,  entwarf  auch  Musik  dazu  —  imd  legte 
sie  wieder  weg.  Und  begann  jetzt,  ein  Kammer  werk 
nach  dem  andern  zu  schreiben;  die  intimere  Kunst 
sollte  ihm,  so  hoffte  er's,  die  ersehnte  stilistische  und 
technische  Sicherheit  und  Delikatesse  bringen.  Eine 
einfallsreiche,  im  einzelnen  oft  geradezu  rührend 
naive,  in  manchem  Satz  aber  frappierend  eigentümliche 
Cellosonate  und  zwei  Streichquartette  sind  die  ein- 
zigen dieser  Arbeiten,  die  der  Öffentlichkeit  bekannt 
wurden;  keine  Meisterwerke  des  Kammerstiles,  oft 
ungeschickt,   oft  primitiv  im  Bau,   sehr  wohlklingend 
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und  sehr  persönlich:  musizierte  Tagebuchblätter,  von 
denen  das  zweite  geradezu  eine  Flucht  aus  der  Zeit 
bedeutet,  Abkehr  ins  Stille,  Geborgene,  ein  Sich- 
abwenden von  all  dem  Grauen  der  inzwischen  an- 
gebrochenen Kriegszeit.  Landschaftsbilder  und  Seelen- 
stimmungen, aus  gewollter,  schöner  Ruhe  heraus  ge- 
holt. Dazu  Versuche,  die  ungestüme  Hand  des  Dra- 
matikers zu  feinen,  kleinen  Miniaturen  zu  zwingen. 
Eine  künstlerische  Demut,  die  etwas  Ergreifendes  hat 
und  die  einem  deshalb  diese  Nebenwerke  lieb  macht. 
Weitergeholfen  hat  ihm  diese  Arbeit  kaum.  Sie  hat 
ihm  sicher  nichts  geschadet,  hat  ihm  ebensowenig 
genützt. 

Denn:  das  Geheimnis  des  Schöpferischen  läßt  sich 
nicht  von  außen  her  beeinflussen,  und  selbst  der  kalte 
Routinier  wird  zu  schlimmer  Letzt  kaum  sagen  können, 
auf  welchem  Wege,  durch  welche  Beobachtung  und 
Übung  er  zu  seiner  Virtuosität  gelangt  ist.  Auch  die 
Hand,  nicht  nur  der  Geist  des  Künstlers  funktioniert 
schließlich  eigenherrlich.  Ich  glaube  nicht,  daß  Johann 
Sebastian  Bach  mehr  „gelernt"  hat  als  hundert  andere 
Mitstrebende.  Aber  in  ihm  war  das  große  Gesetz 
der  Welt  lebendig  und  wurde  zu  Tönen,  in  denen 
die  gleichen  Kräfte  sich  spannen,  die  das  Kreisen 
der  Sterne  bewegen.  Die  Hand  ist  kaum  jemals  Werk- 
zeug des  Künstlers  (der  ja  selber  nur  Werkzeug, 
Empfangsapparat,  Transmission  bedeutet),  sondern 
wird  unmittelbar  von  jener  Macht  geführt,  von  der  die 
schöpferische  Stunde  beherrscht  wird.  Das  mag  dem 
einen  phrasenhaft,  dem  andern  wie  mystagogische  Spie- 
lerei und  Koketterie  mit  dem  Übernatürlichen  dünken. 
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Nein,  gar  nicht.  Aber  wer  den  Vorgang  der  künst- 
lerischen Konzeption  und  Produktion  auf  „natürlichem" 
Wege  verstehen  oder  gar  erklären  will,  scheint  mir  weit 
entfernt  vom  wirklichen  Begreifen  des  Wunders,  das 
die  Entstehung  jedes  Kunstwerks,  auch  des  minder 
schwerwiegenden,  wenn  es  nur  echt  ist,  bedeutet.  Und 
es  wird  kaum  möglich  sein,  sich  mit  solchen  überhaupt 
auseinanderzusetzen  und  sich  ihnen  verständlich  zu 
machen.  Auch  nicht  mit  dem  einfachen  Gleichnis,  daß 
die  Palme,  so  verschieden  sie  von  der  Distel  sein  mag, 
doch  unter  den  gleichen  Geboten  des  Entstehens  und 
Wachsens  steht;  daß  die  Kraft,  die  die  Kunstform  der 
Blätter  und  Blüten  bedingt,  doch  nicht  die  „Technik" 
der  Palme  (oder  der  Distel)  bedeutet.  Wird  man  be- 
haupten, die  Palme  „könne"  mehr  als  die  Distel?  Die 
eine  hat  diesen,  die  andre  jenen  Boden,  die  eine  mehr, 
die  andre  weniger  Sonne;  das  ist  olles.  Gewiß,  auch 
die  einzelne  Pflanze  strebt  nach  möglichster  Vollkom- 
menheit, hat  einen  harten  Kampf  zu  führen,  hat  eine 
ganz  persönliche  Leistung  an  Intelligenz  und  Energie 
zu  vollbringen,  von  sich  zu  behaupten  und  die  ihr  ge- 
mäßen besten  Lebensbedingungen  zu  erobern  (man 
lese  Franc^  oder  Maeterlinck  oder  auch  nur  die  kleinen 
Kosmosbücher  über  diese  erschütternden  und  offen- 
barenden Dinge  I)  —  aber  das  ist  auch  alles,  was  sie 
tun  kann:  zu  ihrer  „Kunsdeistung",  zu  der  Schönheit 
ihres  Laubs  und  ihrer  Blüten,  zu  der  Köstlichkeit,  der 
Form,  dem  Duft  ihrer  Früchte  kann  sie  nichts.  Beim 
Künstler  ist's  nicht  anders.  (Beim  Macher  vielleicht.) 
Er  hat  sich  ganz  einzusetzen  vmd  darzubringen,  hat 
seiner  Menschlichkeit  das  Höchste  abzufordern,  hat  sie 
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bis  zum  letzten  zu  steigern  und  rein  zu  bewahren,  hat 
Leben  und  Sonne  in  sich  zu  trinken  und  dem  Sein 
seines  inneren  Gesetzes  gehorsam  zu  sein  —  alles  andre 
mag  er  getrost  dem  Genius  der  Stunde  überlassen. 
Damit  soll  aber  freilich  nicht  etwa  gemeint  sein,  daß 
jene  recht  haben,  die  in  trägem  Größenwahn  bloß  auf 
„Inspiration"  warten  und  selber  gar  nichts  dazu  tun, 
sich  ihren  Einfall  auch  zu  verdienen,  sein  Erdreich  zu 
bereiten,  der  geistigen  Geschmeidigkeit  gewiß  zu  sein 
(und  sie  durch  fortwährendes  „Training"  zu  bewahren), 
die  ebenso  wie  das  Korrektiv  des  Kunstverstands  zur 
Vorbedingung  der  Arbeit  gehört.  Fleiß  ist  vom  Genie 
untrennbar;  nur  so  können  die  Organe  des  Produzierens 
frisch  und  ergiebig  erhalten  werden.  Nichts  andres 
läßt  sich  „lernen".  Man  nehme  einen  der  größten 
„Könner",  Richard  Strauß,  als  Beispiel:  in  seinen 
Jugendwerken,  die  technisch  fast  durchwegs  ganz  ein- 
wandfrei sind,  ist  von  „ihm",  aber  auch  von  dem  un- 
geheuer Vielfältigen  seiner  späteren  Orchesterpoly- 
phonie  und  Motivengestaltimg  nicht  das  mindeste  zu 
spüren:  das  entwickelt  sich  erst  später,  die  Art  seiner 
Tonsprache,  die  Forderung  des  Auszudrückenden,  die 
Logik  des  Musikdenkens  bedingt  es,  und  es  hat  sich 
gewiß  ganz  ohne  Bewußtheit  oder  gar  Spekulation  so 
gestaltet;  ich  bin  überzeugt,  daß  all  diese  fabelhaft 
präzisen  und  vielverzweigten  Konstruktionen  des  Sin- 
fonischen ganz  vmd  gar  naiv  geformt  worden  sind,  daß 
Strauß  während  des  Schaffens  nicht  im  mindesten  an 
irgendwelche  „Probleme"  des  Formalen,  Architektoni- 
schen, Harmonischen  denkt  —  er  folgt  seiner  Phantasie 
und  darf  es,  weü   er  seiner  Pflicht  genügt  hat,   sich 
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derart  zu  disziplinieren  und  die  Lebensgesetze  seiner 
Kunst  derart  zu  beherrschen,  daß  er  es  ruhig  wagen 
kann,  all  dessen  zu  vergessen,  was  er  „gelernt"  hat.  Und 
so  dürfte  es  auch  bei  anders  zu  wertenden  Künstlern  sein. 
Bittner  also  hatte  gezeigt,  daß  er  so  viel  „könne", 
um  aus  einem  einzigen  (freilich:  famosen)  Thema  eine 
ganze  Oper  zu  machen,  daß  er  im  Kammerstil  seinen 
Mann  stelle  und  auch  im  Sinfonischen  —  die  Tondich- 
tung „Vaterland"  zeigt  es,  mit  deren  Widmung  mich 
Bittner  geehrt  hat  —  der  kontrapunktischen  Künste,  der 
Vereinigung  mehrerer  Motive,  der  steigernden  Durch- 
führung mächtig  sei.  Was  war  damit  bewiesen?  Daß 
er  recht  und  die  Ankläger  unrecht  hatten?  Bewahre! 
Freilich  waren  all  diese  Werke  „richtig"  und  hätten 
wohl  bei  einer  Prüfung  durch  einen  Professor  der  Kom- 
positionsschule standgehalten.  (Obwohl  man  das  nie 
wissen  kann.)  Aber  all  das  war  dabei  so  kunstlos,  so 
rührend  naiv,  so  unbeholfen  in  seiner  demütigen  „Rich- 
tigkeit", daß  nur  der  eine  Beweis  gegeben  war:  wie 
ungemäß  dieser  brucknerverwandten  Cincinnatusseele 
alles,  aber  auch  alles  sein  muß,  was  nicht  immittelbaren 
Naturlaut  seines  einfachen  und  noch  der  Unschuld 
fähigen  Wesens  bedeutet  (und  manchmal  ist  dieser 
Naturlaut  so,  daß  er  mit  den  „Kimstlauten"  manches 
anderen  zu  verwechseln  wäre,  wenn  nicht  ein  Irgend- 
etwas von  vegetativer  Unbewußtheit  den  Gedanken  an 
eine  Gleichsphärigkeit  solch  scheinbar  ähnlicher  Re- 
sultate verscheuchte).  Er  hat,  bestenfalls,  gezeigt,  wie 
wertlos  das  ist:  zu  machen,  was  „auch"  andere  können, 
ohne  daß  eine  innere  Forderung  es  verlangt;  wie  sinn- 
los die  kimstvollste  Technik   „an  sich"  ist,  wenn  sie 
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nicht  notwendigen  Ausdruck  eines  geistigen  Inhalts  be- 
deutet; und  wie  absurd  es  ist,  von  einem  echten,  auf- 
richtigem Künstler  und  Mensdhen,  also  von  etwas  Natur- 
gewachsenem, zu  wünschen,  es  möge  anders  sein,  als 
es  ist,  es  möge  sich  ändern  und  nach  anderen  Vor- 
schriften handeln  als  nach  denen  der  eigenen  Seele. 
Es  wäre  die  Todsünde  gegen  das  schöpferische  Ge- 
heimnis, es  auch  nur  zu  versuchen,  kann  selbst  dem 
Geschickten  und  Gewitzten  nicht  gelingen  (weil  selbst 
dann,  wenn  die  Hand  gehorcht,  die  Wirkung  schließ- 
lich doch  ausbleibt)  —  Und  an  einem  so  wenig  Ver- 
satilen  und  Wandlungsfähigen  wie  Julius  Bittner,  den 
nur  verwirrte  Bescheidenheit,  die  am  eigenen  Wert 
zweifelnde  Demut  des  ganz  Naiven  zu  derlei  Versuchen 
verführen  konnte,  rächt  es  sich  durch  Irregehen  und 
selbstbetäubendes  Auftrumpfen. 

Nur  so  lassen  sich  die  wilden  Abgeschmacktheiten 
der  Posse  „Die  unsterbliche  Kanzlei"  oder  gar  die  der 
vermeintlich  satirischen,  glücklicherweise  rechtzeitig 
unterdrückten  Operette  „Petroleum",  aber  auch  schon 
gewisse  Wunderlichkeiten  und  die  Prokrustesthematik 
des  „Abenteurer"  erklären,  dessen  Methode  übrigens 
noch  in  dem  Werk  nachspukt,  in  dem  Bittner  sich 
wiederfindet:  in  der  „Kohlhaymerin",  in  der  seine 
ganze  österreichische  Wärme  und  Herzlichkeit  wieder 
auflebt.  Daß  er  sie  nie  verloren  hatte,  zeigt  eine  kleine 
Schöpfung,  die  ihn  mitten  in  Jahren  der  Musiklosig- 
keit  gleichsam  überfiel:  das  deutsche  Singspiel  „Das 
höllisch  Gold",  das  in  der  scheußlichen  Kriegszeit  wie 
eine  Verheißvmg  über  ihn  kam,  daß  selbst  das  wahn- 
witzigste   Grauen,     die    irrsinnigste     Schändung    der 
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Menschheit  ihre  Musik  nicht  ganz  abzutöten  vermag. 
Die  wenigen,  in  denen  sie  lebendig  gebheben  ist, 
haben  ihr  Auge  von  der  schmählichen  Wirklichkeit  ab- 
gewendet und  die  Musik  als  Heiligtum  der  Welt  ge- 
hütet und  bewahrt.  Aber  selbst  solche,  in  deren  Seele 
das  Tönen  nicht  erstickt  wurde,  aber  die  von  den 
Vorgängen  des  Tages  allzu  heftig  und  gewaltsam  in 
Mitleiden  gerissen  worden  waren,  um  noch  nach 
innen  horchen  zu  können,  erlebten  den  Augenblick, 
in  dem  ihre  Musik  sich  als  die  stärkere  bewährte  und 
gebieterisch  nach  Ausdruck  verlangte.  So  ist  es  auch 
mit  Bittner  geschehen.  Nicht  so  sehr  in  der  schon  er- 
wähnten sinfonischen  Dichtung  „Vaterland",  die  zwar 
keineswegs  der  Ausdruck  irgendwelcher  Kriegspsychose 
war,  sondern  der  des  gleichen  Heimatgefühls,  das  auch 
den  „Bergsee"  zur  Gestalt  werden  ließ,  aber  das 
doch  etwas  vom  Manifest  hatte  und  also  auch  vom 
Zusammenhang  mit  den  Aktualitäten  der  Außenwelt 
berührt  schien;  aber  eben  im  „Höllisch  Gold",  in  dem 
das  Grauenvollste  dieser  Zeit,  ihr  Goldwahnsinn  und 
der  Fluch  ihres  gierig  raffenden  Egoismus  das  sub- 
limierte  Motiv  des  Dramatischen  geworden  ist,  das  zwar 
in  seinem  Wesen  wohl  als  Liebesbotschaft,  nicht  aber 
als  Niederschlag  der  äußeren  Vorgänge  mit  seiner 
Epoche  zusammenhängt.  Hier  ist  in  ein  paar  Szenen 
die  lauterste  (nicht  die  stärkste)  Musik  Bittners  ent- 
standen. Und  seine  erfolgreichste.  Nach  langem 
Schweigen.  Es  ist  bezeichnend,  daß  er,  der  Rast- 
lose, immer  von  hundert  Einfällen,  Entwürfen,  Plänen 
Bedrängte,  zwar  nicht  abließ,  produktiv  zu  sein,  aber 
mit  einer  beinahe  fatalistischen  Verbissenheit  alle  dra- 
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matische  Musik  niederhielt.  Damals  eben  entstanden, 
gleichzeitig  als  Tagebuchblätter  und  als  Training  des 
Handgelenks,  die  schon  genannten  Kammerwerke, 
damals,  aus  einer  Stimmung  fassungslosen,  verächt- 
lichen, nur  allzu  undisziplinierten  Zorns  über  die 
Niedrigkeiten  seiner  Gegenwart,  „Die  unsterbliche 
Kanzlei"  und  „Petroleum",  die  gerne  Nestroys  Geist 
beschworen  hätten,  aber  in  Wirklichkeit  zum  plumpen 
Bierulk  ausgeartet  waren  —  von  ein  paar  Stellen  ab- 
gesehen, die  in  ihrer  verblüffenden  Drastik  und  ihrem 
phantastischen  Witz  doch  „echter"  Bittner  waren;  aber 
ihrer  waren  zu  wenig.  Und  gerade  damals  kam  das 
Werk  ans  Licht,  das  mir,  trotzdem  es  Musik  gleichsam 
nur  als  Begleiterscheinung  und  Unterströmung  in  sich 
trägst,  als  das  repräsentative  von  Bittners  Begabung 
scheint:  „Der  liebe  Augustin",  eine  Komödie,  ein 
„Volksstück  mit  Gesang",  wenn  man  will  —  eine 
schwermütig  humorvolle,  verspottende  und  verklärende 
Gestaltxing  des  Wienertums.  Das  „Höllisch  Gold" 
hatte  er  im  Traum  eines  Nachmittagschlafes  empfangen 
imd  hatte  die  Dichtxmg  ein  paar  Stunden  später,  wie 
unter  einem  Diktat,  zu  Papier  gebracht;  die  „Szenen 
aus  dem  Leben  eines  wienerischen  Talents"  —  wie  er 
den  „Augustui"  nannte  —  hatte  er  erlebt,  am  eigenen 
und  an  fremdem  Schicksal:  die  ewige  Tragikomödie 
des  Wiener  Künstlers,  dem  sie,  wenn  er  einmal  rubri- 
ziert ist,  jede  andere  Entwicklung  verwehren  wollen 
und  der  sich  in  dieser  Atmosphäre  von  penetranter 
Liebenswürdigkeit,  von  Hübschheitskultur,  von  Zimj>er- 
lichkeit  gegen  alles  Aufgewühltwerden  durch  große 
Eindrücke,    von    Freimderlwirtschaft    imd    gutmütiger 
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Überhebung  fast  immer  frühzeitig  selber  aufgibt, 
wenn  nicht  ein  aufrüttelndes  Erlebnis  ihn  zur 
Selbstbesinnung  bringt  —  nur  daß  er  dann,  wenn  es 
ihn  nicht  ganz  zerbricht,  zumeist  ein  Einsamer  wird, 
der  vor  jedem  Zusammenstoß  mit  der  Welt  zurück- 
scheut und  schließlich  dem  Leben  aus  dem  Wege  geht, 
das  bis  zum  entscheidenden  Moment  ihm  zu  sehr  aus 
dem  Weg  gegangen  war.  Weü  er  doch  nur  mit  ihm 
gespielt  hat.  Die  Szenen,  in  denen  all  das  an  den 
Schicksalen  des  altberühmten  Volkssängers  Augustin 
dargestellt  wird  und  von  deren  äußerem  Ablauf  noch 
gesprochen  werden  soll,  haben  einen  unbeschreiblichen 
Duft  echten  Wienertums,  einen  kräftigen  Volkston  und 
einen  Himior,  der  an  die  besten  Traditionen  der  Wiener 
Volksdichtung  anknüpft,  die  doch  durch  die  beherzte 
Menschlichkeit  imd  die  schöne,  dichterische  Atmo- 
sphäre dieses  Stücks  in  bemerkenswerter  Weise  über- 
troffen wird.  Es  sind  ja  auch  hier  ein  paar  Szenen 
auf  der  Schneide  der  erlaubten  Theaterfreiheit,  und  es 
bt  manche  selbstgefällige  Redseligkeit  zu  spüren,  die 
nicht  ausschließhch  dramatische  Charakteristik  ist; 
aber  ich  muß  sagen,  daß  ich  eigentlich  gerade  in  jenen 
Episoden,  die  in  ihrer  Volksstückkindlichkeit  und  auch 
in  der  Unbedenklichkeit  gewisser  nicht  eben  wäh- 
lerischer Mittel  die  Fülle  und  Gesundheit  von  Bittners 
Talent  zeigen,  das  diese  Abgebrauchtheiten  bis  zum  Rand 
mit  Kraft  und  frischer  Laune  füllt,  dieses  Talent  vielleicht 
noch  mehr  als  dort  bewundere,  wo  es  sich  selber  die 
Brücken  baut  und  auf  steile  Höhen  steigt :  weil  man  eben 
hier  fühlt,  wie  stark  und  gerade  gewachsen  es  ist  und 
wie   ihm    selbst    manche   Vorstadtsängerscherze    und 
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-Sentimentalitäten  nichts  anhaben  können.  Man  spürt 
die  Naivität,  das  eigene  Vergnügen  am  Lustigen,  das 
sich  den  Teufel  darum  schert,  ob  es  sich  schon  einmal 
früher  „bewährt"  hat,  wenn  es  nur  urwüchsig  ist  und 
geradehin  wirkt.  Mit  der  Musik  zum  „Augustin"  steht 
es  ja  ähnlich.  Ein  „moderner"  Komponist  —  einer 
von  denen,  die  etwas  „können",  versteht  sich  —  hätte 
sich  wohl  kaum  die  artistische  Spielerei  versagt,  hier 
eine  Stilkopie  der  Volkssängerweisen  ni  geben,  gleich- 
zeitig aber  durch  Besonderheiten  der  Harmonik  und 
durch  die  Glossen  des  untermalenden  Orchesters  etwas 
von  der  dramatischen  Atmosphäre  und  von  der  Psycho- 
logie der  „handelnden  Menschen"  empfinden  zu 
machen;  was  an  sich  ganz  geistreich  sein  könnte, 
vielleicht  sogar  künstlerisch  ergiebig,  besonders  wenn 
es  durch  Liedertexte  von  ähnlicher  Intention  unter- 
stützt würde  —  aber  sicher  weniger  „echt".  Bittner 
denkt  gar  nicht  an  derlei;  er  ist  viel  zu  wenig  artifiziell 
dazu.  Es  fällt  ihm  nicht  einmal  bei,  die  eigentlichen 
Volkssängereinlagen  so  zu  komponieren,  wie  sie  der 
Julius  Bittner  komponiert  hätte,  wenn  er  damals  auf 
der  Welt  gewesen  und  auf  der  „Pawlatschen"  ge- 
standen wäre;  nur  ein,  zwei  Lieder  seines  Helden  sind 
so  und  eines  seiner  Liebsten,  die  er,  offenbar  gar 
nicht  aus  bewußter  Absicht,  sondern  einfach  im  rich- 
tigen guten  Gefühl  des  Tondramatikers  aus  der  Sphäre 
ihrer  Umgebung  herausheben  will  —  und  diese  paar 
Gesänge  sind  auch  wirklich  voll  Empfindung  und 
Stimmung,  aus  dem  Besten  eines  unverdorbenen  Wiener 
Gemüts  heraus  musiziert.  Die  anderen  aber  hat  er  ein- 
fach so  gemacht,  wie  sie  diese  trivial  derben,  imbedenk- 
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lieh  fidelen  Gesellen  selber  gemacht  hätten;  mehr  als 
kunstlos,  ganz  primitiv  aufs  Populäre  losgehend,  vulgär, 
wenn's  sein  muß  —  schon  keine  „Stilkopie"  mehr 
(soweit  man  hier  von  Stil  reden  darf),  sondern  Wirk- 
lichkeiten jenes  weindunstigen,  anzüglichen,  plump  ver- 
gnügten Wiener  Duliöhhumors,  für  den  die  Fiaker 
und  die  Erzherzoge  mehr  Sinn  hatten  als  die  anderen 
Sterblichen  und  den  nicht  einmal  die  Kriegsjahre 
(und  die  vielleicht  noch  trostloseren  nachher)  gänzlich 
auszurotten  vermochten.  Es  ist  zum  Schreien  wahr;  in 
den  Worten  nicht  weniger  als  in  der  Musik.  Der 
Dichter  und  der  Musiker  Bittner  aber,  der  hier 
schweigt,  weil  er  nur  abschildert  und  gestaltet,  aber 
nichts  von  seinem  Selbst  dabei  bekennt,  ist  in  anderen 
Teilen  des  Werks  zu  finden:  in  dem  entzückenden 
getragenen  Walzer  des  Augustin,  in  Tirds  letztem 
Lied,  in  dem  schönen  Totentanz.  Bezeichnend,  daß 
es  auch  in  diesem  reichen,  vollsaftigen  Werk  etwas 
gibt,  das  wieder  auf  das  Konto  jener  zu  buchen  ist, 
denen  er  es  „zeigen"  will  und  denen  er  seine  Technik 
beweisen  möchte  („ich  bin  Se  sehr  kinstlich",  sagt 
Hauptmanns  „Schluck"  —  immer  muß  ich  an  die 
rührende  Figur  dabei  denken  1) :  das  volkstümliche 
Lied  „O  du  lieber  Augustin"  wird  als  Leitmotiv  des 
Stücks  verwendet,  beherrscht  die  Musik  und  wird  in 
solch  zahllosen  Variationen  (und  nicht  immer  in  glück- 
lichen und  geistvollen)  abgewandelt,  bis  man  seiner 
recht  gründlich  überdrüssig  wird.  Sonst  aber:  wie 
prangt  dieses  ganze  Schauspiel  in  Frische  und  Rimd- 
heit!  Es  ist  wirklich  ein  Stück  Wien:  Kahlenberg  und 
Donaustrom   sind   hier  nicht   Dekoration  und  billiges 
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Stimmungsrequisit  —  es  ist  ein  Teil  von  ihnen,  ist 
auf  diesem  Boden  gewachsen,  könnte  gar  nirgends 
sonst  lebendig  geworden  sein,  und  was  aus  ihm  wärmt, 
ist  die  gleiche  liebe  Sonne,  die  in  Lanner  und  Strauß, 
in  Girardi  und  Raimund  das  Beste  ihres  Wesens 
aufgeweckt  hat.  Der  „Augustin"  müßte  ein  drama- 
tisches „Wahrzeichen"  der  Wiener  sein,  ebenso  für 
ihre  Art  (und  auch  für  ihre  Unart)  gültig  wie  der 
„Verschwender"  oder  die  „Fledermaus",  und  müßte  auf 
ihrer  Volksbühne  ständig  heimisch  sein.  Statt  dessen 
ist  er  nach  drei  mühsam  erzwungenen,  freilich  leider 
ganz  minderwertigen  Aufführungen  wieder  verschwun- 
den und  harrt  der  Auferstehimg.  Sie  ist  ihm  gewiß. 
Kein  Zweifel,  daß  Bittner  durch  diese  neuerliche 
Erfahrung  nicht  eben  zuversichtlicher  imd  schaffens- 
freudiger werden  konnte.  Es  kam  seine  schlimmste 
Zeit;  in  ihrer  Art  schlimmer  als  die  der  kindisch  selbst- 
vertrauenden, dröhnenden,  wagnertrunkenen  Produk- 
tion der  Studentenjahre.  Etwas  völlig  Gleichgewicht- 
loses, Überreiztes,  Ungezügeltes,  Ungut- WUdes  war  da- 
mals in  ihm;  Empörung  über  die  blutberauschte,  dieb- 
stählerne, schamlose  Gegenwart,  innere  und  äußere 
Not,  seelisches  Zerrissensein,  tiefste  Depressionen  und 
aufgepeitschtes  Selbstbewußtsein  wechselten  ab  und 
trieben  ihn  in  ein  hemmungsloses  imd  ratloses  Pro- 
duzieren vielfältigster  Art,  in  dem  es  nicht  allzuviele 
ergiebige  Stunden  gab.  Schon  deshalb  nicht,  weil  aus 
der  Stimmung  böser  Verachtung  für  eine  Welt,  in  der 
alles  Große  und  Wahre  stumm  sein  mußte  imd  für 
die  auch  das  Minderwertige  noch  zu  gut  war,  niemals 
ein  bleibendes  Werk  entstehen  kann,  wenn  der  Künstler 
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dessen  vergißt,  daß  er  nur  sich  und  dem  eigenen  Ge- 
wissen genugtun  darf,  daß  für  ihn  selbst  nichts 
hochwertig  genug  zu  sein  vermag  und  daß  ihn  alles 
andere  nichts  kümmert.  (So  wie  es  Richard  Strauß 
oder  Arthur  Schnitzler  und  manch  anderer  Meister, 
die  an  ihrer  Zeit  genug  gelitten  haben,  als  die  einzig 
ihrer  selbst  würdige  Haltung  empfunden  haben.)  Bei 
Bittner  trat  noch  eines  zu  alledem:  die  Sorge  um  das 
Leben  des  Tages,  die  Pflicht  gegen  Weib  und  Kind, 
die  er  in  diesen  Jahren  des  Mangels  und  der  gleich- 
zeitig immer  unsinniger  steigenden  Marktpreise  mit 
seinem  stets  gleich  niedrig  bemessenen  Richtergehalt 
nicht  mehr  ernähren  konnte.  Ich  hab'  es  schon 
vorhin  erzählt,  daß  er  ja,  als  der  Krieg  kam, 
schon  ein  paar  Jahre  lang  verheiratet  war;  eine  junge 
Sängerin,  Emilie  Werner,  war  seine  Gefährtin  ge- 
worden, der  beste  Kamerad,  die  opferfreudigste,  für- 
sorglichste, liebereichste  Frau,  die  das  Schicksal  einem 
Künstler  zuführen  kann,  immer  nur  lautlos  lun  üin 
und  sein  Werk,  um  sein  Wohl  und  seine  Arbeits- 
ruhe bemüht,  verständnisvoll,  ohne  die  ärgerliche,  weih- 
räuchemde  xmd  eitle  Art  mancher  Künstlerfrau,  die 
des  Gatten  Ruhm  zu  ihrer  Geschäftsangelegenheit 
macht  —  und  zudem  mit  üirer  samtweichen,  violen- 
dunklen Altstimme  die  innigste  Interpretin  seiner  Ge- 
sänge. Auch  ein  Bub  "war  da;  kein  zartes,  nervöses 
..Künstlerkind",  sondern  ein  fester,  strammer  Riesen- 
kerl gleich  seinem  Vater  — :  und  der  wollte  gefüttert 
sein;  gerade  für  solche  Kinder  ist  plötzlich  einsetzende 
Nahrungsnot  gefährlicher  als  für  schmächtigere.  Kein 
Wunder,  daß  Bittner  sich  an  Arbeit  nicht  genug  tun 
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konnte;  ebenso  wenig  aber,  daß  Arbeit,  unter  solchem 
Druck  tind  vor  allem  tmter  solcher  innem  Fahrigkeit, 
uneingestandenen  Verbitterung  und  Angst  vor  Un- 
zulänglichkeit getan,  nicht  mehr  glücken  wollte.  Davpn 
abgesehen,  daß  sie  nicht  einmal  den  äußeren  Zweck 
zu  erreichen  vermag,  materiell  fruchtbar  zu  werden; 
einer,  der  sich  nicht  untreu  werden  wül,  dabei  aber 
doch  alles  mögliche  versuchen  möchte,  was  die  andern 
tun,  um  reich  ni  werden,  es  aber  so  tim,  daß  er  es  vor 
sich  selbst  verantworten  kann,  wird  nie  einen  Treffer 
machen.  Das  können  nur  die  gemeinen  Spekulanten 
oder  der  imi  alles  Geld  unbekümmerte  Künstler,  der 
das  macht,  was  er  eben  machen  muß.  Aber  mit  der 
Absicht,  klingenden  Lohn  einrviheimsen,  ohne  sich  ganz 
zu  verleugnen,  auch  wenn  er  nach  einem  Genre  greift, 
das  für  andere  zwar  einträglich,  ihm  selber  aber  doch 
eigentlich  abscheuhch  scheint  —  mit  solcher  Absicht 
hat  niemals  ein  Künstler  ein  Werk  geschaffen,  das 
dann  wirklich  Reichtum  einbringt.  VermutUch  gerade, 
weil  beides  um  lähmt:  die  Absicht  —  imd  das  eigene 
wache  Gewissen.  Sicher  ist,  daß  Bittner  dadurch  ge- 
lähmt worden  ist.  Eine  Menge  dann  vernichteter  Ent- 
würfe und  fertiger  Werke,  auch  die  schon  genannten, 
so  schlimm  versagenden  „satirischen"  Possen,  daneben 
auch  ein  paar  veröffentlichte,  recht  unbegreifHche 
„heitere  Lieder",  deren  Heiterkeit  wie  mit  Zyankali 
und  Bierresten  gemischt  scheint,  stammen  aus  jener 
argen,  erfreulicherweise  wieder  überwundenen  Zeit. 
Erst  im  „Höllisch  Gold"  hat  er  sich  wiedergefunden. 
Nicht  ohne  noch  manchmal  m  straucheln,  aber  endlich 
wieder  seines  rechten  Selbst  und  seines  Weges  bewußt. 
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Es  ist  ein  Weg  des  Vergessenmüsscns.  Er  muß  alles 
wieder  vergessen,  was  er  in  jenen  Jahren  „gelernt" 
hat;  die  Hand  merkt  sich  schon  selber,  was  sie  brau- 
chen konnte  —  aber  er  darf  es  nicht  mehr  wissen. 
Er  muß  vergessen,  was  andere  von  ihm  verlangten; 
vergessen,  etwas  andres  „beweisen"  zu  wollen,  als  daß 
er  der  Julius  Bittner  ist.  Auf  diesem  Weg  ist  er  jetzt. 
In  seiner  neuen  „Kohlhaymerin",  deren  Anfangsakte 
noch  zwiespältig  sind,  aber  voll  Reiz  eines  lieben  Ah- 
wienertums  und  einer  kostbar  biedermeiernden  Phan- 
tastik,  hat  er  bis  zum  dritten  Akt  vordringen  müssen, 
um  jetzt  ganz  unbeirrt  er  selber  sein  zu  können.  Und 
in  seinem  dichterisch  noch  nicht  bis  zum  Ende  ge- 
diehenen „Rosengärtlein"  (dem  ein  irrelevantes,  nicht 
eben  aufregend  interessantes,  der  Gelegenheit  flott  dar- 
gebrachtes Mimodrama  „Todestarantella"  voranging, 
das  in  keiner  Weise  schwer  zu  nehmen  ist)  scheint  er 
mir  seinem  besten  Ziel  nahe  zu  sein:  hier  ist  die  seit 
Jahren  zersplitterte  Kraft  wieder  voll  zusammengerafft, 
dramatische  Spannung  zu  wirklicher  Gewalt  aufgestaut, 
sind  atmende  Gestalten  mit  stürmischem  Bildnergriff 
hingestellt.  Wenn  es  gerät,  ist  ein  modernes  Opernwerk 
von  ungeheurer  Wucht  da,  in  dem  alle  Forderungen 
des  musikdramatischen  Schaffens  erfüllt  werden: 
stärkstes  Theater,  aber  von  Ethos  getragen,  Zeitan- 
schauung in  intensiver  Farbe  und  Weltanschauung  in 
leidenschaftlicher  Entladung  gegensätzlicher  Mensch- 
lichkeiten, der  Selbstsucht,  der  Selbstbewahrung  und 
der  Selbstentäußerung,  heißpulsendes  Leben  und  doch 
zu  Stil  und  dramatischer  Abkürzung  gezwungen. 

Von    diesem    unvollendeten    Werk    kann    ich    nicht 
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sprechen;  es  darf  hier  nur  als  Symptom  einer  letzten 
Entwicklung  angeführt  werden.  Mit  der  (1918 — 19  ent- 
standenen) „Kohlhaymerin"  steht  es  zwar  anders,  denn 
sie  liegt  im  Klavierauszug  vor,  und  eine  baldige  Auf- 
führung mag  Irrtümer  des  bloßen  Lesers  richtigstellen ; 
aber  auch  hier  ist,  eben  deshalb,  Zurückhaltung  ge- 
boten: gerade  bei  so  starken  Theatermenschen,  wie 
Bittner  einer  ist,  springt  oft  erst  von  der  Bühne  herab, 
plötzlich,  unvermutet  eine  Wirkung  hervor,  eine  über- 
raschende Beziehung  zu  den  Hörenden  und  Schauen- 
den, ein  ungeahnt  einschlagendes  Wort,  wo  der  lesende 
und  auch  der  klavierspielende  Betrachter  nichts  derglei- 
chen spürt,  darüber  weggleitet  und  oft  gerade  dort  einen 
Mangel  an  Ausgestaltung  im  Drama  oder  der  Musik 
annimmt,  wo  dann,  durch  den  Kontaktschluß  von 
Werk,  Darsteller  und  Empfangendem  (der  Dreiheit, 
die  erst  eine  dramatische  Schöpfung  vollkommen  und 
zum  lebendigen,  kompletten  Kunstwerk  macht!)  der 
zündende  Funke  über  die  Rampe  springt.  Freilich 
gilt  das  nur  von  der  äußerlichen  Theaterwirkung  und 
von  den  seltenen  Momenten,  in  denen  ein  schöpferischer 
Gesangsschauspieler  weiter  und  zu  Ende  dichtet,  was 
bloß  als  Intention  angedeutet  oder  als  logische  mi- 
mische Folge  künstlerischer  Prämissen  für  den  Wissen- 
den in  den  Wort-  und  Tonzeichen  verborgen  mitent- 
halten ist;  das  dramatisch  Wesentliche  wird  sich  auch 
der  Leserphantasie  immer  erschließen.  (Während  der 
bloße  Klavieravtszug  —  nicht  die  Partitur  I  —  doch  sehr 
vieles  vorenthalten  kann,  was  dann  durch  überwältigen- 
den Klangeinfall  in  unerwarteter  Macht  und  Größe 
aufsteht:  man  denke  an  Wagner,  an  Berlioz,   denke, 

68 


um  ein  ganz  drastisches  Beispiel  zu  geben,  an  das  im 
Auszug  völlig  indifferente,  im  lebendigen  Klang  er- 
schütternd furchtbare  Posaunentremolo  in  der  „Frau 
ohne  Schatten"  im  Augenblick,  in  dem  sie  schattenlos 
vor  des  Gatten  Augen  steht!)  Ich  glaube  zwar  nicht, 
daß  die  „Kohlhaymerin",  auch  abgesehen  von  meiner 
speziellen  Vertrautheit  mit  der  Tonsprache  und  der 
Klangphantasie  des  Komponisten,  mir  im  Klavierauszug 
etwas  wirklich  Entscheidendes  verheimlichen  dürfte; 
aber  da  diese  Möglichkeit  immerhin  besteht,  muß  das 
hier  (und  späterhin  ausführlicher)  über  das  Werk 
zu  Sagende  mit  allem  Vorbehalt  späterer  Korrektur 
ausgesprochen  und  entgegengenommen  werden. 

Für  mich  hat  diese  Altwiener  Oper  einen  außer- 
ordentlichen Reiz:  in  ihrer  herzlichen  Menschlichkeit, 
ihrem  sehr  österreichischen  Kolorit,  den  merkwürdigen 
Wechselwirkungen  einer  Phantastik,  die  aus  Alltags- 
wirklichkeiten herausspringt,  und  einer  Wirklichkeit 
starker  Gemütsspannungen  und  -entspannungen,  die 
wieder  aus  einem  fast  traumhaften  Erleben  höchst 
konzentrierter  Daseinsmomente  kommen  und  das  eigent- 
liche „dramatische  Ergebnis"  all  der  wunderlich  bun- 
ten, himiorvoll  geschauten  und  gestalteten,  nur  manch- 
mal allzu  linear  primitiv  stilisierten  Vorgänge  bedeuten. 
Und  auch  die  Musik  hat  großen  Reiz.  Selbst  dort, 
wo  noch  die  Überreste  der  „Abenteurer"-Methode  im 
allzu  weitgehenden  Umformen  zweier  Hauptthemen 
als  psychologisch-dramatischer  Leitmotivuntermalung 
manch  famosen  Sondereinfall  zu  verdrängen  scheinen, 
ist  so  viel  echtes  Wienertum  da  (eben  deshalb  echt, 
weil  es  mit  all  seinen  Beimischungen  von  Unechtheit 
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ausgedrückt  wird,  einer  muskulösen  Feschheit  und 
„Unwiderstehlichkeit",  aber  auch  mit  seiner  guten 
Herzenswärme  und  seiner  frohen,  hilfsbereiten  Faxen- 
losigkeit),  so  viel  Freude  an  drastischem  Spott  und 
gutmütiger  Karikaturistüc,  so  viel  Lust  an  einer  Ge- 
sangsseligkeit, die  auch  die  dem  Sprechtonfall  ab- 
gewonnene Melodie  noch  nachdrucksvoll  kantilenen- 
haft  bereichert,  daß  sich  einmal  wieder  die  wirkliche 
Maskenspielstimmung  einstellt,  das  Vergnügen,  an 
Mvmimenschanz  und  mensdilicher  Komödie  teilzuneh- 
men —  und  dazu  an  einer,  die  sich  in  jedem  ihrer  ent- 
scheidenden Momente  ins  Sinnbildhaft-Lebendige  um- 
setzt. Vor  allem  andern  aber  habe  ich  meine  Freude 
an  dieser  „Kohlhaymerin"  und  ihren  unterhaltsam  far- 
bigen, heiteren  und  ernsthaften  Szenenfolgen,  weil  sich 
innerhalb  dieses  Werks  so  sichtbar  lieh  die  Selbst- 
befreiung ihres  Schöpfers  zeigt,  von  der  vorhin  ge- 
sprochen wurde.  Zwei  Akte  lang  ist  man  noch  im 
Hin  und  Her  einer  launig  belebten,  in  ihren  Äuße- 
rungen oft  ungleichmäßigen,  ja  manchmal  durch  allzu 
burleske  Travestie  stutzig  machenden  Fabulierdra- 
matik, deren  heitere  Grundidee  und  deren  herzlich 
mitfühlende  ironische  Betrachtsamkeit  Anteil  weckt, 
an  deren  Musik  man  sich  freut  (und  auch  manchmal 
ärgert),  ebenso  wie  an  ihren  szenischen  Geschehnissen 
—  aber  man  bleibt  doch  fast  immer  Zuschauer  imd 
Zuhörer,  wird  nicht  selbstvergessen,  nicht  mit  hinein- 
gezogen in  das  Erleben  dieser  Menschen.  Im  dritten 
Akt  aber  wird  plötzlich  alles  Lustige,  alles  Ernste  und 
alles  Klägliche  zu  etwas  ganz  anderem:  das  Auge  eines 
wirklichen  Menschen  ruht  auf  all  diesen  Leiden  und 


70 


Freuden,  und  das  hilfreiche  Verstehen  dieses  Menschen 
bringt  alles  zu  innerer  Ordnung,  lenkt  absurde  Schick- 
sale zu  gutem  Ende,  steht  all  den  armen  Geschöpfen 
bei,  den  Sinn  ihres  Lebens  zu  finden  —  oder  wenig- 
stens, sich  damit  abzufinden.  Und  das  ganz  merk- 
würdige Gefühl,  das  sich  dabei  einstellt,  ist  dieses :  daß 
dieser  „wirkliche  Mensch"  nicht  nur  die  neuhinzu- 
tretende Lustspielgestalt  ist,  die  diesen  Akt  beherrscht, 
sondern  gleichzeitig  der  Tondichter  selbst,  der  bisher 
mit  seinen  Figuren  nur  gespielt  hat  und  jetzt  in  jeder, 
auch  in  der  armseligsten,  das  Stück  ewigen  Menschen- 
tums entdeckt,  das  allen  gemeinsam  ist,  und  das  Liebes- 
gesetz, nach  dem  sie  alle  jubeln  und  leiden  müssen. 
Der  Reigen  ordnet  sich  —  und  er  wird  zum  Ab- 
bild des  Lebens,  wenn  auch  eines',  das  sich  in  recht 
kuriosen  Exemplaren  der  Gattung  „Mensch"  offen- 
bart. Aber  nicht  nur  der  Dichter  bt  plötzlich  anders- 
wo, in  andrer  Sphäre  des  Gemüts  imd  der  Erkenntnis 
(und  schließlich  hätte  diese  Wandlxmg  ja  sogar  von 
vorneherein  im  Gedanken  und  der  gewollten  Ent- 
wicklung der  Komödie  hegen  körmen,  was  freilich 
nicht  von  Anbeginn  der  Fall  war)  —  auch  der  Musiker 
ist  anderswo,  hat  plötzlich  jedes  „Verfahren",  alle 
Kunststücke  des  Metiers  vergessen,  alles,  womit  er 
etwas  „beweisen"  wollte;  er  ist  wieder  ganz  er  selbst 
und  musiziert  aus  Herz  und  Seele  heraus,  nicht  nach 
der  „Vorschrift";  vielleicht  nicht  mehr  ganz  so  kimst- 
los,  aber  ganz  so  imgekünstelt  wie  früher,  gibt  jedem 
Augenblick  das  Seine,  kümmert  sich  nicht  darum,  ob 
es  musivisch  oder  zusammenhangvoll  ist  —  imd  plötz- 
lich wirkt  es  doch  zusammenhangvoll:  weil  es  in  jedem 
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Takt  mit  dem  wahrhaften  Gemüt  dessen  zusanmien- 
hängt,  der  es  gemacht  hat.  (Ganz  abgesehen  von  dem 
köstlichen  Humor,  mit  dem  hier  in  Ton  und  Wort 
die  verschlafene  Katerstimmung  in  einer  Polizeiamts- 
stube zu  unnachahmlich  komischer  Wirkung  und  gleich- 
zeitig zu  einem  famosen  Gegenstück  der  bäuerlich 
stumpfen  und  versumpften  Bierszene  des  „Musikant" 
gestaltet  ist.)  Ein  ganzes  Herz  schlägt  hier  —  vmd  das 
ist  stärker  als  aller  Kontrapunkt.  Der  Schöpfer  der 
„Roten  Gred",  des  „Musikanten",  des  „Bergsee"  hat 
sich  wieder.  Gewiß,  Erfahrung  macht  klug  —  aber 
er  neidet  diese  Klugheit  keinem  mehr.  Er  bleibt 
lieber  „dumm"  im  Sinne  Siegfrieds,  der  schließlich 
auch  nicht  den  Waldvogel  nachäfft,  sondern  lieber  zu 
der  „Waldweise,  wie  ich  sie  kann",  -zurückkehrt.  (Und 
dabei  ist  der  Waldvogel  gar  kein  Theorieprofessor.) 
Er  weiß  endlich,  daß  er  kann,  was  sich  nicht  erlernen 
läßt;  aber  auch,  daß  er  nicht  kann,  was  er  lernen 
wollte:  das  Fürchten  vor  den  Besserwissern.  Er  wird 
auch  jetzt  noch  irren,  denn  das  liegt  in  seinem  un- 
gestüm zugreifenden,  hemmungslosen,  durch  keinerlei 
Verstandesprozesse  zu  lenkenden  Naturell:  und  wird 
sich  vor  allem  immer  wieder  vor  der  Täuschung  zu 
hüten  haben,  vor  der  Goethe  mit  den  Worten  warnt: 
„Es  gibt  nichts  Gemeines,  was,  fratzenhaft  ausgedrückt, 
nicht  humoristisch  aussähe";  er  wird  in  der  klobig 
lustigen  Übertreibung  und  Verzerrung  niedriger  Dinge, 
die  ihn  empören,  allzu  leicht  Satire  sehen  und  dabei 
eben  fehlgreifen.  Das  tut  nichts;  weil  er  sich  jetzt 
nicht  mehr  verlieren  kann  und  nur  schümmstenfalls 
fehlgehen   und    einen   Umweg    machen   wird.     Dieser 
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Parsifal  im  Lodenrock  hat  zum  zweitemnal  vergessen 
lernen  müssen,  was  von  außen  her  an  ihn  herankam. 
Jetzt  wird  er  wohl  gefeit  sein.  Dafür  sprechen  mir  die 
entzückenden  „österreichischen  Tänze"  (19 19),  die  den 
Musiker  in  seiner  ganzen  Bodenständigkeit,  seiner  an- 
mutigen Kraft,  seiner  kecken  Liebenswürdigkeit  und 
Fülle  zeigen;  daran  kann  mich  die  sehr  wirksame,  nur 
ein  wenig  zu  revisionslos  aus  dem  Ärmel  geschüttelte 
„Todestarantella"  nicht  irremachen,  die  ihm  von 
lockender  Gelegenheit  in  kürzester  Zeit  abgefordert 
wurde  und  die  heute  nur  Pharisäertum  einem  sorgen- 
bedrängten Künstler  ankreiden  kann;  und  dafür  bürgt 
mir  vor  allem  die  Dichtung  zum  „Rosengärtlein",  die, 
wenn  der  dritte  Akt  auf  der  Höhe  der  ersten  beiden 
bleibt,  das  Haupt-  und  Meisterstück  dieses  Tondichter- 
lebens zu  werden  vermag. 

So  steht  Julius  Bittner  heute,  innerlich  und  äußerlich 
weitergekommen,  als  eine  der  erfreulichsten  Erschei- 
nungen dieser  imerfreulichen  Zeit  da.  Er  wird  nicht 
mehr  anders  werden,  als  er  ist  —  heute  weniger  als 
je,  wo  er  den  ablenkenden  Richterberuf  aufgegeben  hat, 
nur  mehr  „seinem  Lieben,  seinem  Lied"  lebt,  in  seinem 
guten  Heim,  in  dem  mittlerweile  ein  zweiter  Junge  ein- 
gezogen ist;  ganz  auf  seine  Arbeit  gestellt,  kein  „Kom- 
ponist" (denn  er  „komponiert"  wirklich  nicht,  sondern 
„dichtet"  in  Wort  und  Ton  auf  die  gleiche  Weise), 
noch  weniger  ein  „Literat".  Er  wird  nicht  mehr  anders 
werden  und  soll  es  nicht;  in  seiner  Talentlosigkeit  zum 
„Betrieb",  zu  „Beziehungen"  die  üim,  wenn  er  es 
einmal  wirklich  probiert,  sie  zu  suchen,  natürlich  zu- 
meist übel  ausgehen;  mit  seinem  Mangel  an  Artisten- 

73 


tum  und  an  der  fingerfertigen  Technik  des  Metiers. 
Der  Himmel  erhalte  ihm  diesen  Mangel;  er  ist  ver- 
loren, wenn  er  ein  „Kultivierter"  sein  will.  Von  der 
anderen  Art  haben  wir  ja  genug.  Aber  nur  diesen 
einen,  der  so  wahr  und  ungezwungen  ist,  so  ganz 
ohne  Verlogenheit  und  Pose.  Und  der  sein  Herz  her- 
gibt. Nicht  bloß  Nerven  und  Hirn.  Dessen  herzliche 
Fülle,  dessen  kecke  Laune,  dessen  Wärme  in  Humor 
und  Tragik  und  dessen  wuchtige,  erobernde  Gestal- 
tung so  helles  Vergnügen  bereitet.  Weil  er  in  seiner 
männlich  schlichten  Art  zu  musizieren,  im  Gegensatz  zu 
den  kalten  Virtuositäten  und  den  äußerhch  einwand- 
freien Künsten  der  Artisten  von  heute,  Menschliches 
zu  sagen  hat.    Und  das  ist  das  Entscheidende. 

Ein  „Dilettant"  ?  Bewahre.  Außer,  wenn  darunter 
einer  verstanden  wird,  den  es  freut,  Schönes  zu  machen. 
Und  einer,  der  es  nicht  nach  dem  Büchel,  sondern 
auf  seine  Weise  macht.  Gerade  solche  Dilettanten  tun 
uns  not;  was  sie  herbeischaffen,  setzen  dann  schon 
die  anderen  in  Gesetz  und  Regel  um.  Er  ist  deshalb 
noch  lange  kein  poetisch-musikalischer  „Muskelmann"; 
keiner,  der  Wagner  predigt  und  Meyerbeer  verübt;  er 
liat  s^r  fein  schwingende  Nerven,  die  ihm  die  rührend- 
sten und  zärtlichsten  Dinge  verraten.  Und:  er  hat 
eines  gelernt,  was  ihm  früher  einmal  fehlte,  und  viel- 
leicht ist  es  das  einzige,  was  er  seinen  Nörglern  (wenn 
auch  nicht  durch  ihr  Verdienst)  zu  danken  hat.  Die 
Gabe  des  Zweifels,  die  jeder  Künstler  braucht,  ist  jetzt 
auch  ihm  geworden,  der  sich  leicht  mit  dem  begnügte, 
was  ihm  der  Augenblick  in  den  Schoß  warf,  ohne  zu 
prüfen,  ob  dieser  Augenblick  auch  der  rechte  war.  Er 
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wird  zwar  nie  der  Mann  des  nachträglichen  Motivierens, 
des  Bosseins  und  Feilens  sein;  was  bei  ihm  nicht  dem 
ersten  Wurf  gelingt,  mißlingt  ganz.  Aber  er  hat  ver- 
werfen gelernt.  Und  warten.  Ohne  Verbitterung.  Was 
von  nicht  allzu  vielen  gesagt  werden  kann. 

Ein  Ganzer.  Ein  Gesunder  durch  und  durch.  Einer, 
der  imstande  ist,  auch  dem  empfindlichen  Geschmack 
Genuß  zu  gewähren,  ohne  die  Neurasthenien  der 
Vierteltöne,  ohne  alle  Exzesse  der  expressionistischen 
Harmonik  und  ohne  die  kurzatmige  Thematik  und  die 
hysterischen  Akkordfolgen  der  Debussynachahmer.  Ihm 
(wie  jedem,  dem  noch  etwas  einfällt)  genügt  die  Har- 
monik Wagners,  die  er  durchaus  persönlich  und  farbig 
durchbildet,  und  seiner  Melodik  ist  noch  der  lange 
Atem  derer  eigen,  die  aus  dem  Schuberüande  stammen. 
Und  die  wölbende  Kraft  derer  aus  dem  Bruckner- 
land:  mit  dem  Alten  aus  St.  Florian  hat  er  mehr 
gemeinsam,  als  es  der  erste  Blick  verrät.  Seine 
Musik,  die  noch  näher  betrachtet  werden  soll,  ist 
selbst  dort,  wo  sie  das  Triviale  streift,  von  einer 
solchen,  fast  animalischen  Lebenskraft,  daß  sie  ihr 
Daseinsrecht  überzeugend  offenbart.  Andre  mögen 
„interessanter"  sein,  „tiefer"  auch  —  mit  und  ohne 
Anführungszeichen.  Hier  ist  einer,  der  mit  Ernst  und 
Strenge  an  sich  und  seinem  Werk  gearbeitet  hat,  nie- 
mals um  Verleger  und  Aufführungen  bekümmert 
(beides  hat  sich  von  selbst  eingestellt)  und  immer  nur 
darum,  ehrlich  und  gerade  seinen  Weg  zu  gehen, 
über  Eitelkeiten  lachend,  Widerwärtigkeiten  von  den 
breiten  Schultern  abschüttelnd,  keine  Unterstützung 
von  andern  und  alles  von  sich  selber  fordernd:  hilfs- 
bereit und  neidlos,  einem  guten  Ziel  entgegen. 
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III 

LJ  nd  nun  mödhte  ich,  da  ich  es  versucht  habe,  Bittners 
Erscheinung,  Entwicklung  und  Problematik  in  andeu- 
tenden Strichen  abzugrenzen,  die  Reihe  seiner  Werke, 
wenn  auch  nur  im  raschesten  WortfÜm,  vorüberziehen 
lassen,  das  Wesen  jedes  einzelnen  betrachten,  aber 
auch  zu  sehen  suchen,  welcher  Sinn  ihnen  in  der 
Evolution  des  nachwagnerischen  Musikdramas  zu- 
kommt, die  künstlerbche  Fragestellung  und  Antwort 
im  einzelnen  erfassen,  das  Primat  des  Dichterischen 
oder  des   Musikalischen   feststellen. 

Die  Erscheinung  eines  zweiten  dramatischen  Ton- 
dichters drängt  sich  hier  von  Anbeginn  zum  Vergleich 
auf;  schon  deshalb,  weil  dieser  und  Bittner  die  ein- 
zigen sind,  die  aus  sich  heraus,  aus  ihrer  eigensten 
schöpferischen  Phantasie,  nicht  als  „Umarbeiter"  schon 
bewährter  Stücke  oder  Erzählungen,  ihre  dramatischen 
Werke  als  Einheit  von  Wort  und  Ton,  als  Dichter 
des  sichtbaren  und  hörbaren  Dramas  gestalten:  Franz 
Schrekers  Erscheinung.  Nur  zu  begreiflich,  daß  Richard 
Wagners  Beispiel  und  das  Einleuchtende  seines  dichte- 
risch und  musikalisch  verschränkten  und  eben  dadurch 
so  ganz  organisch-homogenen  Schaffens  die  Nachfahren 
gereizt  hat,  es  üim  nachzutun  und  in  einem  Ehrgeiz, 
der  angesichts  des  Durchschnittniveaus  der  meisten 
Opernbuchschreiber  wahrhaftig  nichts  Vermessenes  an 
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sich  hat,  als  „Dichterkomponisten"  aufzutreten  und  der 
nicht  sehr  „eigenen"  Weise  gleich  das  Substrat  der 
meistens  modisch-mechanisch  in  steifstelzenden,  stottern- 
den Stabreimen  gehaltenen  Wortunterlage  zu  liefern. 
Man  denke  nur  an  das  Grauen  der  „Homerischen 
Welt"  des  heillosen  August  Bungert  —  um  eines  der 
monströsesten  Exemplare  jener  nibelungenkranken  Zeit 
anzuführen.  Die  meisten  übersahen  nur  das  Wesent- 
liche: daß  es  sich  nicht  darum  handelte,  den  Wort- 
und  den  Tondichter  in  einer  Person  zu  vereinigen,  die 
für  das  eine  und  das  andere  eben  genug  Bildung  und 
Routine,  zumeist  aber  für  keines  von  beiden  eine  aus 
innerer  Notwendigkeit  schöpferische  Begabung  hatte. 
Sondern  darum:  daß  diese  Vereinigung  nur  dann 
wahrhaften  Sinn  hat,  wenn  alle  Teile  seines  Werks 
aus  der  gleichen  Keimzelle  kommen,  wenn  der  poetische 
Einfall  den  musikalischen,  der  musikalische  den  poe- 
tischen von  vorneherein  wechselseitig  bedingt,  wenn 
der  Musiker  zum  Dichter,  der  Dichter  zum  Musiker 
wird,  so  sehr,  daß  gar  keine  Grenzen  mehr  zwischen 
beiden  liegen,  die  gleichzeitige  Vision  des  Dramatisch- 
Mimischen  und  des  Dramatisch-Sinfonischen  im  selben 
Moment  den  sinnfälligen  Einfall  weckt  und  daß  der 
Stoff  jetzt,  wieder  in  gleichzeitiger  Konzeption  des 
Sprachlichen,  Musikalischen  und  Mimischen  und  in 
fortwährendem,  vielleicht  oft  ganz  unbewußtem  Ein- 
anderablösen dieser  vorherrschenden  Elemente  der  Ge- 
staltung, zum  Wachsen  und  zu  einer  schließlichen 
Ausformung  gebracht  wird.  Daß  es  andere  Möglich- 
keiten gibt,  daß  die  Komposition  eines  fremden  Dichter- 
werks  ebenso   zu   höchsten    Kunstschöpfungen   führen 
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kann,  braucht  nicht  erst  gesagt  werden:  Mozart  und 
Weber  und  Richard  Strauß  in  unserer  Zeit  haben  es 
bewiesen.  Aber  wenn  der  Tondichter  auch  sein  eigener 
Textdichter  sein  will,  wird  wohl  nur  ein  Prozeß  wie 
der  vorhin  angedeutete  wirklich  fruchtbar  w'erden  kön- 
nen, und  alles  andere  —  die  jetzt  so  beliebte  Doppel- 
läufigkeit der  Opernverfasser  macht  es  deutlich  genug 
—  wird  fast  immer  nur  eitle  Pose  und  handwerks- 
mäßige Unzulänglichkeit,  bestenfalls  fingerfertige  Nach- 
ahmung sein;  die  begabten  Dichter  sind  fast  niemals 
Komponisten,  die  begabten  Komponisten  fast  niemals 
auch  Dichter,  und  die  meisten  „Dichterkomponisten" 
sind  Stümper  im  Wort  oder  im  Ton  oder  auch  in  beidem. 
Von  Einmaligkeiten  wie  dem  Guntram  von  Richard 
Strauß  oder  Pfitzners  Palestrina  abgesehen  (wo  sich 
ein  persönliches  inneres  Erleben  zur  Ausnahme  eines 
singulären  dichterischen  Fruchtbarwerdens  konzentriert 
hat)  —  von  solchen  Einzelfällen  abgesehen,  halte  ich 
Julius  Bittner  und  Franz  Schreker  für  die  beiden  ein- 
zigen Tondramatiker  xmserer  Zeit,  die  aus  innerem 
Zwang,  aus  dem  unwiderstehlichen  Gebot  des  Ge- 
staltenmüssens  ihre  Bühnenwerke  ans  Licht  treiben. 
Ob  nicht  bei  beiden  der  dichterische  Antrieb  (und 
auch  die  dichterische  Potenz)  das  prävalierende  Ele- 
ment ihrer  Begabung  ist,  will  ich  nicht  entscheiden; 
vieles  spricht  dafür,  —  dagegen  vor  allem:  daß  die 
tiefste  Wurzel  all  üirer  Dichtungen  doch  immer  im  Ur- 
grund der  Musik  haftet  und  von  dort  aus  die  stärksten 
Säfte  zum  Lebenerhalten  des  Dramatischen  heraufholt. 
Das  mag  ihnen  gemeinsam,  sein.  Sonst  aber  sind  beide 
so   unähnlich  als   möglich.    Bittner   ist   ein   Kind   des 
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hellen  Tags,  Schreker  eines  der  Nacht.  Bei  Bittners 
Werken  hat  man  die  Empfindung  wannen  Sonnen- 
scheins, bei  Schreker  meist  die  einer  blutroten  oder 
blaugUmmenden  künstlichen  Beleuchtung.  Während 
man  bei  ihm  den  Eindruck  hat,  seltsamen,  fieber- 
heißen, höchst  phantastischen  und  reichen,  erotisch 
brennenden  Träumen  miterlebend  zuzusehen,  ist  man 
bei  Bittner  liebreich  wach  mitten  im  Blühen  und 
Prangen  des  natürlichen  Lebens.  Er  ist  primitiver, 
Schreker  raffinierter;  dieser  hat  mehr  Fülle,  mehr 
hitziges  Artistentuhi,  mehr  Reiz  und  Überreiz  der 
schillernden  Farbe,  des  zauberischen  Klangs,  der 
wundersamen  Zwischentöne,  hat  mehr  Feuerbrand 
und  fremdartige  Würze  im  jagenden  Blut,  hektische 
Süße  und  liebliche  Verdorbenheit  in  der  dichterischen 
und  musikalischen  Vision  seines  Frauentypus;  jener 
mehr  Einfalt  und  Wärme,  mehr  gesunde,  oft  allzu 
derbe  Kraft,  mehr  Demut  und  Liebe,  mehr  innere 
Reinheit.  Es  wirkt  beinahe  mit  der  Deutsamkeit  eines 
Symbols:  in  jeder  Schrekerschen  Dramendichtung  hat 
ein  Verwachsener,  Mißgestalteter  den  wesentlichsten 
Anteil  an  den  szenischen  Vorgängen.  Bittners  Ge- 
stalten sind  alle  (auch  seelisch)  gerade  gewachsen. 
Selbst  dort,  wo  sie  schon  mehr  als  reine  Toren  sind. 
Schreker  ist  wahrscheinlich  der  größere  Künstler, 
sicher  der  größere  Artist  und  der  eigentümlichere  von 
beiden.  Aber  Bittners  Schönstes  fehlt  ihm  ganz:  das 
Herz,  die  Güte,  die  lautere  Menschlichkeit.  Das  wiegt 
so  schwer,  daß  ich  kaum  zu  prophezeien  wage,  ob  nicht 
trotz  der  artistischen  Mängel  sein  Werk  länger  leben 
wird    als    das    des    andern,    der    in    seinem    Schaffen 
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künstlerisch  um  so  viel  reicher  und  menschlich  vun  so 
viel  ärmer  ist. 

Auch  in  ihren  Gemeinsamkeiten  ist  ein  fundamen- 
taler Unterschied  zu  spüren.  Beide  wurzeln,  ich  sagt' 
es  schon,  in  der  Musik;  jeder  ihrer  dichterischen  Ent- 
würfe zeigt  es.  Aber  bei  Schreker  ist  eine  Klangvor- 
stellung das  Primäre,  bei  Bittner  die  musikbedingende 
Empfindung.  Ein  femer  Klang,  ein  wunderliches  Spiel- 
werk, eine  zauberkräftige  Laute  wird  bei  Schreker 
zum  Symbol;  und  es  ist  die  Frage  wert,  ob  hier,  wo 
es  sich  um  ein  von  vornherein  wirklich  Klingendes 
handelt,  mehr  oder  weniger  „musikaÜsche  Vision"  des 
Grundeinfalls  waltet  als  dort,  wo  jene  starken,  leben- 
bewegenden Gefühle  erst  Symbol  und  gleichzeitig 
unmittelbaren  Ausdruck  in  Musik  finden.  Die  seelische 
Empfindung,  die  in  den  gleichen  Reichen  daheim  ist 
wie  alle  Musik,  —  die  bloße  Vorstellung  eines  tönen- 
den Instruments  oder  eines  sonderbaren,  unwirklichen 
Lauts  der  Phantasie  —  es  ist  die  Frage  wert,  was 
dem  eigentlichen  Wesen  der  Musik  näher  ist.  Wohl- 
verstanden: in  Schrekers  Dramen  ist  Anlaß  zu  Musik 
im  Überfluß,  gibt  es  Gefühlsmäßiges  genug,  was  Musik 
verlangt;  worum  es  mir  hier  geht,  ist  das  erste  Auf- 
blitzen der  Konzeption,  die  Untersuchung  des  primär 
Bedingenden  des  dramatischen  Einfalls.  Und:  ob  es 
nicht  ein  wenig  äußerlich  gedacht  ist,  in  einem  sym- 
bolischen Spielwerk  oder  einer  dämonischen  Fiedel 
mehr  „Musik"  als  Anlaß  des  Dichterischen  zu  sehen 
als  in  einer  der  ewigen  Empfindungen,  die  von  je  die 
Welt  bewegt  haben  und  deren  Mutterland  von  je  das 
der  unfaßbaren,  unbegreiflichen  und  doch  allessagen- 
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den  Töne  war.  Ich  will  auch  diese  Frage  nur  auf- 
werfen, nicht  entscheiden;  schon  deshalb  nicht,  weil 
es  mir  nicht  beifällt,  etwa  zwei  Künstler,  deren  hohe 
Wertung  ich  seit  Jahren  gefordert  und  selber  be- 
wiesen habe,  gegenein-^nder  auszuspielen.  Nicht  nur, 
weil  gerade  hier  recht  inkommensurable  Größen  sind. 
Sondern  vor  allem,  Weil  ich  es  für  abscheulich  und  für 
unfruchtbar  halte. 

Daß  Bittner  seine  Gestaltungen  aus  jenen  Bereichen 
holt,  in  denen  Gefühl  Musik,  Musik  Gefühl  offenbart, 
zeigt  sich  schon  in  dem  ersten  Werk,  mit  dem  der 
Gereifte  nach  all  seinen  jugendlich  wagnerisierenden 
Mammutpartituren  gekommen  ist:  der  „Roten  Gred". 
Ich  habe  diese  drei  Akte  lange  nicht  vor  Augen  ge- 
habt und  sie  jetzt  erst  wieder  vorgenommen:  mit  einer 
Überraschung  sondergleichen  und  einem  Eindruck,  der 
mich  mit  froher  Zuversicht  und  doch  auch  mit  Wehmut 
erfüllt  hat.  Mit  Wehmut,  weil  hier  so  schlagend  ersicht- 
lich ist,  was  an  diesem  Talent  und  seiner  Vollkraft 
gesündigt  worden  ist;  mit  Zuversicht,  weil  ich  diese 
Vollkraft  nach  langer  Zeit  im  „Rosengärtlein"  wieder 
spüre.  Denn  der  Dichter  Bittner  war  niemals  stärker, 
niemals  sicherer  im  Schritt  des  Dramatischen,  niemals 
einwandloser  in  der  Prägung  des  Sprachlichen  als  in 
diesem  erstaunlichen  Erstling,  Der  Musiker  freilich  ist 
noch  gleichsam  kryptogam;  oder  vielmehr,  er  gleicht 
einem  Baum  im  Vorfrühling,  voller  Knospen  und  Triebe, 
die  alle  nach  Entfaltung  drängen;  ein  paar  Blüten  und 
Blätter  in  jungem  Grün  und  schimmernd  weißem  und 
rosigem  Schnee  sind  offen,  aber  das  Getümmel  der 
Zweige  und  der  sprießenden  Knoten  verdeckt  sie  allzu 
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sehr  —  nur  einer,  zwei  von  ümen  haben  sich  für  jeden 
Blick  hervorgewagt  und  sind  bezaubernd  in  ihrer  jungen 
Kraft  und  Fülle.  Ich  wül  hier  Notenzitate  nach  Mög- 
lichkeit vermeiden,  schon  deshalb,  weil  sie  fast  immer 
nur  irreführen  und  weil  ihr  Fragmentarisches  das 
rechte  Bild  verwehrt.  Aber  hat  dieses  Thema  der 
„Roten  Gred",  mit  dem  das  Werk  einsetzt. 


Mäßig  langsam. 
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nicht  seinen  besonderen  Ton  (ohne  geflissentliche  Ab- 
sonderlichkeit) ?    Hat  es  nicht   eine  unbedingte  musi- 
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kaiische  Physiognomie  und  nicht  nur  die  der  Gestalt, 
deren  Sehnsucht,  deren  verlialtenes  Glühen  und  deren 
innere  Treulosigkeit  es  zeichnet  (letzteres  in  seinem 
unsteten  und  doch  gesangvoll  fließenden  Modulieren 
und  seinem  schlichten  Ausweichen  in  eine  der  Tonika 
nicht  verwandte  Tonart)  —  sondern  auch  die  des  Ton- 
dichters, dessen  herzhafte  Kraft  und  Wärme  und 
dessen  plastischer  Griff  sich  hier  (und  ebenso  in  den 
noch  anzuführenden  Haupt-  und  Grundmotiven  der 
anderen  Werke)  so  stark  und  einprägsam  zeigt,  daß 
ein  solches  Motiv  wirklich  das  ganze  Drama  determi- 
niert und  daß  die  Verführung  schließlich  zu  verstehen 
ist,  ein  ganzes  Werk  auf  solch  ein  markantes  Thema 
und  seine  Veränderungen  zu  stellen?  Vielleicht  wäre 
das  einem  Musiker  sogar  möglich,  der  weniger  Dichter, 
weniger  Dramatiker  und  mehr  Sinfoniker  ist  alsBittner. 
Denn:  so  eindringlich  gleich  dieses  schöne,  vielsagende 
und  mit  fester  Hand  und  warmem  Herzen  hingesetzte 
Motiv  das  Positive  des  Tondichters  Bittner  klarmacht 
—  gleich  seine  Fortführung  zeigt  schon  seine  Mängel: 
es  wird  nicht  eigentlich  entwickelt,  nur  weitergespon- 
nen, es  gibt  keinen  einheiüichen  Aufbau,  sondern  ein 
musivisches  Suchen  und  Forttasten,  ein  immer  wieder 
stockendes,  abreißendes,  wieder  anknüpfendes,  niemals 
aber  zielvoll  überlegenes  Gestalten;  so  daß  die  ersten 
sechzehn  Takte  dieses  Vorspiels  ein  viel  geschlosseneres, 
bestimmteres,  endgültigeres  Bild  geben  als  der  Verlauf 
des  Stücks,  in  dem  die  zuerst  so  prägnanten  Züge 
der  Hauptgestalt  und  gleichzeitig  die  zu  Musik  subli- 
mierte  Idee  des  Dramas  wieder  zu  verschwimmen 
drohen.   Daß  dem  dann  durch  die  Szene,  den  Gestus, 
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das  Wort  gesteuert  wird,  versteht  sich  von  selbst,  aber 
es  ist  keine  Rechtfertigung  des  Musikers  darin,  nur 
eine  des  Dramatikers. 

Aber  ich  greife  vor.  Zuerst  ist  zu  erzählen,  was  sich 
in  dieser  „Roten  Gred"  begibt;  dann  erst,  wie  ihr 
Schöpfer  Musik  dazu  gemacht  hat. 

Fahrendes  Volk  ist  in  der  kleinen,  mittelalterlichen 
Stadt,  Schwertschlucker,  Akrobaten,  Zigeuner,  Gaukler. 
Den  Bürgersleuten  sind  sie  nicht  recht  geheuer,  ob- 
gleich ihr  fremdartiges  Wesen  ihre  Schaulust  reizt,  und 
gar  die  Frauen  sind  aufgebracht,  denn  eine  ist  da, 
die  in  der  verwahrlosten  Schar  ^e  ein  wunderliches 
Märchenwesen  wirkt  und  deren  gefährliche,  sinnver- 
wirrende und  irgendwie  lasterhafte  Schönheit  den  ehe- 
lichen Frieden  der  brutwarmen  Gesponsinnen  zu  be- 
drohen vermöchte:  ein  Weib  mit  sehnsüchtig  fragen- 
den Augen  und  durstigen  Lippen,  von  goldenrotem 
F(aar  umschimmert  —  und  wenn  sie  tanzt,  hat  sie  in 
den  geschmeidigen  Gliedern  alle  Verlockung,  alle  Lust 
und  alle  bangen  Träume  des  Unerfüllbaren.  Ein 
wunderschönes  buntes  Raubtier,  von  Not  gezähmt  — 
aber  man  spürt  in  jedem  Moment  die  sprungbereite 
Pardelkatze.  Ist  diese  rote  Gred  eigentüch  schlecht, 
verderbt,  verworfen?  Sie  ist  es  so  Wenig  wie  alles 
Elementare,  wie  Feuer  oder  Wasser,  das  dem  Men- 
schen dienen,  aber  ihn  auch  verheeren  kann;  ist  der 
Dämon  Weib  in  seiner  Urgestalt,  die  Frau  als  Don- 
Juan-Typus,  der  Liebe  nachjagend,  ohne  sie  je  zu  fin- 
den, weil  jeder  vor  ihr  zum.  Knecht  wird  statt  zu  ihrem 
Herrn,  den  sie  ersehnt  —  oder  gar  zum  Bußprediger, 
dessen  weise  Erziehungsreden  ihr  nur  Gelächter  und 
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Verachtung  wecken:  „gute  Lehrer  und  schlechte 
Schätze".  Sie  möchte  ja  gerne  gut  sein;  aber  es  ist  ihr 
Verhängnis,  Unheil  zu  verbreiten  und  Tod  und  Ver- 
derben zu  säen,  weil  sie  immer  wieder  ins  Lichte,  Un- 
gewisse, Lockende  drängt  und  im  dumpfen  Frieden  der 
Bürgerlichkeit  niemals  heimisch  werden  kann.  Nichts 
an  ihr  ist  eigentlich  bösartig;  immer  wieder  hofft  sie, 
den  Rechten  gefunden  zu  haben,  der  ihre  sehnsucht- 
volle Unrast  stillt,  will  nur  Freude  und  Glück  geben 
und  muß  weiterziehen,  weil  sie  selbst  dabei  leer  bleibt. 
Bis  sie  an  einem  zerbricht,  der  stärker  ist  als  sie, 
der  ein  Mann  ist,  dem  Pflicht  und  Gewissen  mehr  be- 
deuten als  flüchtiger  Sinnenrausch  und  der  sich  den 
Kopf  nicht  durch  trübe  Gluten  des  Herzens  verwirren 
läßt.  Es  ist  ihre  Tragik  wie  die  aller  ihr  gleichgearte- 
ten, nur  dem  Trieb  gehorsamen  Wesen,  daß  es  in 
der  Natur  solch  harter,  kraftvoller  und  großer  Männ- 
lichkeit liegt,  ihresgleichen  zu  verschmähen.  Mit  ihm 
zusammen  könnte  sie  die  Welt  erobern.  Aber  solch 
ein  Mann  will  nur  auf  sich  gestellt  sein,  verzichtet 
darauf,  seine  Siege  mit  einer  Frau  zu  teilen  oder  gar 
sie  ihr  zu  danken;  was  er  nicht  allein  vollbracht  hat, 
ist  ihm  wertlos,  und  war*  es  ein  Königreich  gegen  den 
Maulwurfshaufen,  den  er  aus  eigener  einsamer  Kraft 
erobert  hat.  An  solch  einem  Mann  zerschellen  aUe 
Künste  des  Liebeszaubers  wie  an  Granit.  Und  das 
Weib,  dem  das  Verhängnis  solcher  Enttäuschung 
widerfahren  ist,  ohne  daran  zu  sterben,  wird  dann  zur 
Gottesgeißel  für  die  Menschheit,  läßt  ihre  ausschwär- 
menden Lüste  auf  die  Welt  los,  die  Pest  ihrer  nied- 
rigen,  seelenlosen   Sinnlichkeit   verheert   alles   Seelen- 
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volle,  rein  Empfindende,  Liebesgläubige  —  die  Frau 
als  die  große  Vernichterin,  die  ins  Übermenschliche 
und  Unmenschliche  gesteigerte  Dirne. 

Das  alles  wird  in  der  „Roten  Gred"  in  einer  Szenen- 
reihe gezeigt,  die  deshalb  so  prachtvoll  ist,  weil  dieser 
sinnbildliche  Gehalt  und  die  Vorgänge  der  Wirklichkeit 
so  rein  im  Gestus  axif gehen,  daß  die  ganze  Handlung 
pantomimbch  verständlich  ist  und  sowohl  dadurch  als 
durch  ihren  emotionellen  Inhalt  so  recht  eine  für  Musik 
geworden  ist.  Ein  weiterer  Vorzug:  das  Dichterische 
der  Mensdienformung,  der  allem  Librettistendeutsch 
weltenfernen  Sprache,  der  Knappheit  und  Plastik  der 
ohne  Exposition  und  Vorgeschichte  deutlichen  drama- 
tischen Geschehnisse.  Wäre  der  Musiker  hier  schon 
so  weit  wie  der  Dichter  Bittner  und  zeigte  er  sich  nicht 
bloß  in  einzelnen  genialen  Zügen  und  bezwingend 
starken  melodischen  Bildungen,  dann  hätten  wir  hier 
das  Werk,  das  die  Möglichkeiten  eines  Tondramas 
nach  Wagner  aufs  unwiderleglichste  offenbart.  Die 
Dichtung  gibt  alles  dazu  her.  Daß  der  Musiker  es 
nicht  voll  genützt  hat,  weiß  keiner  besser  als  er  selber. 
So  sehr,  daß  er  entschlossen  ist,  die  ganze  Musik  zur 
„Roten  Gred"  zu  verwerfen  und  sie  neu  zu  machen. 
Wenn  er  das  vermag,  wenn  er  es  vermag,  sich  in  die 
Stunden  zurückzuversetzen,  in  denen  ihm  diese  Legende 
der  Urweiblichkeit  sichtbarlich  vor  das  geistige  Auge 
trat,  und  aus  gleicher  produktiver  Stimmung,  aber  in 
gereifter  Künstlerschaft  die  endgültige  Ausprägung  des 
Dramas  in  Musik  zu  finden  —  dann  wäre  das  Werk 
da,  das  den  völligen  Ausdruck  dieser  seltsam  legierten 
Begabung  bedeuten  könnte.   Das  bleibt  abzuwarten. 
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Vorläufig  haben  wir  uns  mit  der  gegenwärtigen  Ge- 
stalt der  „Roten  Gred"  auseinanderzusetzen,  an  deren 
dichterischer  Formung  ja  kaum  mehr  gerührt  werden 
dürfte.  Sie  ist  ohne  Schlacken  und  Sprünge;  ein  ein- 
ziger Guß.  Nebenbei:  ein  besonderer  und  höchst  ge- 
glückter, dann  im  „Musikant"  und  im  „Bergsee"  fort- 
gesetzter Versuch,  den  Dialekt  der  Musik  zu  gewinnen : 
als  Ausdrucksmittel  imd  als  Kontrastmittel  zugleich 
—  ähnlich  wie  Shakespeare  die  Prosa  den  Narren  und 
dem  Gesinde  zuweist,  im  Gegensatz  zu  den  Versreden 
seiner  Könige  imd  großen  Herren. 

So  läuft  die  Handlung  des  Dramas  ab:  der  roten 
Gred  anmutreich  lockender,  sinnlich  lebensvoller  Tanz 
berauscht  Hans,  des  Bürgermeisters  Sohn,  zu  aufflam- 
mender Liebe.  Bisher  war  er  in  Büchern  vergraben, 
hat  in  Pavia  studiert  und  sich  auch  daheim  der  Wissen- 
schaft ergeben,  ohne  zu  gewahren,  daß  draußen  das 
Leben  mit  all  seinen  Wichtigkeiten  und  Kläglichkeiten 
brandet.  Jetzt  wirft  er  sich  mitten  in  dieses  Leben 
hinein,  das  sich  für  ihn  in  der  blassen,  fremdartig 
schönen  rothaarigen  Frau  verkörpert,  die  nach  manchem 
liebesheißen  und  manchem  kümmerlichen  Erleben  hier 
zum  erstenmal  das  Gefühl  der  inneren  Beschwichtigung, 
des  Ausruhenkönnens,  des  Friedens  in  liebreicher  Ge- 
borgenheit hat,  zum  erstenmal  endlich  das  Gefühl,  einmal 
gut  sein,  einmal  Glück  spenden  und  Glück  empfangen 
zu  können,  an  der  Seite  eines  reinen  Jünglings,  für  den 
sie  den  Sinn  seines  Daseins  bedeutet.  Aber  ihr  ver- 
derblicher Reiz  stiftet  Unheil.  Sie  bezaubert  alle.  Nicht 
nur  den  wilden  Schwertschlucker  Friedo,  der  sie  einmal 
in  einer  rasenden  Liebesnacht  in  den  Armen  gehalten 
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hat  und  jetzt  t3bt,  da  sie  ihm  entgleitet,  der  sie  doch 
nie  wirklich,  von  Seele  zu  Seele  besessen  hat.  Sogar 
dem  braven  alten  Stadtknecht  Veit  hat  sie's  angetan, 
der  die  fahrende  „Unehrliche",  aus  jeder  Stadtmauer 
Vertriebene  auf  Hansens  Bitten,  seine  Pflicht  ver- 
letzend, vor  der  Wache  vmd  den  Lästermäulern  in 
seinem  Turm  verbirgt,  und  dort  nunort  und  wirt- 
schaftet sie  tagsüber  wie  ein  Heinzelweibchen,  flickend, 
kochend,  zum  Rechten  sehend,  daß  dem  alten,  einsamen 
Menschen  ganz  sonderbar  ums  Herz  wird.  Aber  es 
bleibt  nicht  geheim;  die  Klatschweiber  tuscheln  und 
deuteln,  laufen  zum  Pfarrer,  die  „Hex"  zu  demm- 
zieren,  und  da  nun  Friede  dem  im  Turm  verschwin- 
denden Liebespaar  ein  ,3rautlicht  ankendt"  und  bald 
darauf  die  Flammen  aus  den  Häusern  schlagen,  wendet 
sich  die  Volkswut  gegen  den  „Teufelsbraten",  das 
„rote  Stromermensch"  und  sie  wird  zur  Schranne  vor 
den  Richter  geschickt,  um  peinlich  verhört  zu  werden. 
Sie  findet  milde  Menschen,  keine  Foltersknechte,  und 
sie  möchten  ihr  die  Tortur  gern  ersparen;  so  lassen 
sie  der  hartnäckig  Schweigenden  Zeit  und  Wollen  ihr 
zunächst  einen  Mönch  als  Beichtiger  senden.  Aber  sie 
hat  nicht  aus  Verstocktheit  oder  Trotz  geschwiegen; 
sie  hat  die  an  sie  gestellten  Fragen  gar  nicht  gehört 
—  denn  sie  ist  wie  unter  einem  Bann:  Heinz  Krafft, 
der  Stadthauptmann,  Hansens  Freund,  übt  ihn  aus,  ein 
ganzer  Kerl  und  aufrechter  Mann,  der  vor  wenigen 
Stunden  ein  Faß  nach  dem  andern  aus  dem  brennen- 
den Pulverturm  geholt  und.  so  die  Stadt  vor  dem 
sicheren  Verderben  gerettet  hat.  Ziun  erstenmal  steht 
sie  einem  g^enüber,  der  kein  winselnder  Knabe  ist, 


sondern  ein  freier,  kraftvoller  und  unabhängiger,  ein 
wirklicher  Mensch,  der  seines  Sinns  bewußt  ist.  Ihr 
ganzes  Wesen  löst  sich  wie  aus  einem  Krampf;  nur 
mehr  ein  einziges  Gefühl  beherrscht  sie:  diesem  dienen, 
und  wenn  er  nur  Qual  vmd  Tod  verhängt.  Aber  er 
bleibt  völlig  unberührt  von  ihr;  ihr  anbietendes  Wer- 
ben ist  ihm  zuwider,  ihr  Fragen  weist  er  ebenso  zu- 
rück; er  ist  nicht  ihr  Richter,  sondern  ihr  Wächter 
—  und  gütig  ernst  spricht  er  ihr  zu,  die  sich  sträubte, 
von  ihm  fortgeführt  zu  werden,  sie  möge  gehen  und 
sich  für  all  das  Schwere  sammeln,  das  ihr  bevorsteht. 
Sie  gehorcht,  willenlos;  den  Veit  aber  setzt  er  als 
Strafe  für  seine  Pflichtverletzung  als  Hüter  vor  ihre 
Kerkertür.  Der  kann  es  gar  nicht  fassen,  daß  er 
eine  Hex  beherbergt  haben  soll;  aber  es  wird  schon 
so  sein,  sie  hat  eben  auch  ihn  mit  bösem  Zauber 
bestrickt  —  nun  heißt  es  doppelt  treu  sein.  Er  büßt 
es  mit  dem  Leben.  Denn  Hans  kommt,  im  Gewand 
des  Mönchs,  den  er  niedergeschlagen  hat,  um  die 
Gred  zu  befreien;  er  sticht  Veit  nieder,  der  ihm  den 
Eingang  zur  Zellentür  verwehrt,  schließt  auf  und  be- 
schwört Gred  zur  Flucht.  Sie  will  nicht;  ihr  Gefühl 
für  den  Jüngling  ist  erloschen,  ihr  ganzes  Sein  gehört 
dem  Herrenmenschen  Heinz,  sie  will  bleiben  und,  wenn 
es  sein  muß,  sterben.  Aber  ihr  schaudert  vor  dem 
Toten,  der  um.  ihretwillen  verbluten  mußte,  schaudert 
vor  der  Folter,  die  Hans  ihr  schildert:  „Deine  weiße 
Kbut  von  der  Tortur  zerfetzt,  deine  Haare  schneiden 
sie  dir  ab,  deine  Glieder  brechen  ...  Zu  deinem  Stöhnen 
lachen  die  Knechte."  Da  schmiegt  sie  sich  in  fassungs- 
loser Angst  an  ihn:  „Führe  mich,  Hans!  Ich  furcht" 
mich  so."   Und  sie  fliehen. 
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Nicht  weit.  Nur  zu  rasch  hat  Heinz  die  Erschöpften 
eingeholt.  Hans  versucht,  ihn  zur  Milde  zu  überreden; 
er  bleibt  unerbittlich,  hat  nur  verächtliches  Bedauern 
für  einen,  der  zum  Knecht  seiner  Sinne  geworden  ist, 
und  befiehlt  beiden,  dem  Mörder  Veits  nicht  minder 
als  ihr,  der  Teufelskunst  Beschuldigten,  zur  Stadt 
zurückzukehren  imd  sich  dem  Gericht  zu  stellen.  Hans 
weigert  sich;  aber  die  Gred  hat  sich  Wortlos  gewandt 
und  schickt  sich  an  zu  gehen.  Da  fährt  Hans  auf, 
zieht  sein  Schwert  und  zwingt  Heinz  ztun  Zweikampf; 
und  bald  scheint  die  überlegene  Kraft  des  Stärkeren 
der  größeren  Gewandtheit  des  der  italienischen  Fecht- 
art mächtigen  zu  unterliegen  —  aber  den  entscheiden- 
den Stoß  fängt  die  Gred  mit  einem  Holzknüttel  auf, 
und  Heinzens  Schläger  erreicht  sein  Ziel:  an  der  Hüfte 
verwundet  bricht  Hans  zusammen  und  starrt,  unfähig, 
all  das  zu  begreifen,  auf  die  anderen  hin.  Auch  die 
ersten  Worte  der  Gred  hört  er  kaum;  „Den  darfst 
du  mir  nit  erschlagen,  Hans!"  Und,  vor  Heinz  ge- 
neigt: „Und  nun  befehlet,  Herr,  wohin  ich  gehen 
soll.  Es  dürstet  mich  nach  einem  Wink  von  Euch,  und 
was  Ihr  wollt,  das  will  ich  treulich  tun.  —  Den  hab* 
ich  geliebt,  —  wir  Waren  Einer  und  Eine.  Euch  aber, 
Herr,  bin  ich  Untertan.  Drum  war's  nur  Knechtspflicht, 
jenem  Stoß  zu  wehren."  Aber  er  würdigt  sie  keines 
Blicks.  Er  geht  auf  Hans  zu,  verbindet  seine  Wunde 
und  hilft  ihm,  sich  zu  erheben.  Dann  aber  ballt  er 
sein  ganzes  Wesen  zu  furchtbarer  Energie  und  fällt 
seinen  Spruch.  Den  Verwundeten,  der  eben  jetzt  das 
Grauenhafteste  und  Unfaßbarste  erlebt  hat,  das  einem 
gläubigen  jungen  Menschen  begegnen   kann,   wird  er 
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so  wenig  vor  die  Richter  schleppen  wie  das  Weib,  das 
ihm  das  Leben  gerettet  hat.  Hans  wird  sich  selber 
wiederfinden,  wird  als  Wissender  ins  Leben  kehren 
und  wahrhafte  Liebe  erkennen  lernen,  bis  er  auf  seine 
Weise  Buße  für  seine  Schuld  getan  und  seine  innere 
Reinheit  aufs  neue  erkämpft  hat.  Die  Gred  aber  weist 
Heinz  fort:  „Ich  sollte  dich  wohl  deinen  Richtern 
stellen,  doch  sind  mir  die  nicht  streng  genug.  Die 
würden  dich  zum  Tod  durch  Feuer  bringen.  Ich  fürchte 
aber,  daß  du  schließlich  noch  den  Scheiterstoß  ver- 
führst, daß  er  nicht  brenne.  Für  dich  gibt's  keine  Strafe 
in  Gesetzen  . . ,  Ich  sag'  dir :  Geh  I  Und  trage  dich  als 
deine  Pein  mit  dirl  Flieh  vor  dir  selbst  und  sei  in 
dir  gefangen!  Renn'  hinter  deiner  Freiheit  her  —  er- 
reich sie  nie  . . .  den  trüben  Gluten  deines  Leibes  lass' 
ich  dich.  Gehl  Räche  dich  an  uns  tmd  fall'  dem 
nächsten  Bengel  an  den  Hals,  der  dir  des  Wegs  ent- 
gegenstrolcht, werd'  seiner  müd'  und  ekle  dich  an  ihm, 
um  eines  andern  Kerls  Nachtgespiel  zu  werden.  Treib's 
weiter  so  und  laure  einmal  noch  als  alte  Metz'  den 
jungen  Buben. auf  1"  Sie  wenden  sich  und  gehen.  Aber 
die  Gred  stürzt  ihnen  nadh,  und  da  Heinz  starr  und 
stumm  bleibt,  winselt  sie  den  andern  an:  „Hans, 
Hans!  weim  du  mich  liebgehabt,  so  nimm  mich  mit! 
Ich  hab's  nicht  gern  getan!"  Da  dreht  sich  Heinz  mit 
einem  Ruck  um  und  weist  sie  fort,  wie  man  einen  Himd 
fortweist:   „Marsch!"    Und   geht. 

Mit  einem  wilden  Aufschrei  stürzt  die  Gred  zum 
Flusse,  reißt  sich  das  Oberkleid  vom  Leibe  und  will 
ins  Wasser  springen.  Da  klingt  Lärm  und  rohes  Ge- 
lächter,   ein    gellender    Pfiff,    gröhlendes    Rufen:    ein 
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Schiff  mit  wilden,  zerlumpten  Landsknechtsgestalten 
kommt  heran,  die  winken  der  Gred:  „Hei  Komm 
lieber  zu  unsl  Wir  machen  dir  warml  —  Willst  nit 
hören,  so  holen  wir  dichl"  Zuerst  Wehrt  sie  sich:  „Er- 
schlagen kaimst  mich,  doch  kriegst  mich  nitl"  Aber 
da  sie  gewahrt,  daß  schon  zwei  um  ihretwillen  in  Streit 
geraten  sind  und  wieder  Blut  zu  füeßen  droht,  besteigt 
sie  das  Schiff  zu  neuer  Fahrt  ins  Unbekannte,  Un- 
gewisse. Das  Schiff  zieht  weiter,  während  die  Kerle 
um  Greds  Besitz  zu  raufen  beginnen.  Sie  sitzt  hoch  am 
Steuer.  Ihr  Blick  wandert  gerade  hinaus  über  das  Ge- 
tümmel. Als  das  Schiff  verschwindet,  blinken  die  Messer. 

Mit  diesem  wxmderbar  einprägsamen  Büd,  das  Sym- 
bol und  Wirküchkeit  zugleich  ist,  schließt  diese  merk- 
würdig starke  Operndichtung.  Man  fühlt:  die  eigent- 
liche Tragödie  folgt  noch;  aber  es  ist  keine  „drama- 
tische" mehr.  Der  Dämon  der  Weiblichkeit  wird 
wiederum  auf  die  Welt  losgelassen,  weckt  Blut  und 
Mord,  und  was  er  anrührt,  verfällt  dem  Laster,  der 
Zerstörung.  Carmen,  ähnlich  gruppiert  —  die  Frau, 
die  schließlich  dem  „Manne",  der  gebieterischen 
Kraft,  verfällt  imd  doch  von  der  Schwäche 
gemeuchelt  wird,  die  sie  zu  lieben  wähnte  —  ist 
typischer,  heißer,  konziser  im  dramatischen  Geschehen 
und  dem  tragischen  Abschluß.  Aber  hier  ist  der  weitere 
Ausblick,  die  größere  Perspektive,  das  Höhergeartete 
der  ethischen  Gegensätze. 

Ich  habe  den  dramatischen  Gang,  die  Charakter- 
zeichmmg  und  den  ideellen  Inhalt  der  „Roten  Gred"  so 
ausführlidh  wiedergegeben  —  und  viel  ausführlicher, 
als  ich  es  bei  den  anderen  Werken  zu  tun  gedenke 
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—  um  von  der  ganz  „libretto"-femen  Lebendigkeit, 
der  famosen  Architektur  (die  auch  der  Musik  ihr  frei- 
lich zumeist  mehr  überhängtes  als  ausgebautes  Gerüst 
aufrichtet)  und  dem  gar  nicht  „literarischen"  Ton  des 
Ganzen  einen  Begriff  zu  geben,  der  ja  gewiß  nicht 
der  des  Lebens  ist,  aber  der  gesteigerte  einer  Wahr- 
heit und  Konzentration,  die  allerdings  erst  durch  Musik 
ganz  erfüllt  werden  kann.  Wobei  gleich  vorweggenom- 
men werden  muß,  daß  die  Einwände,  die  zweifellos 
auch  gegen  diese  Dichtung  erhoben  werden  können 
und  die  hauptsächlich  in  den  Einzelheiten  des  manch- 
mal etwas  gespreizten  Altertümeins  im  Sprachlichen 
treffen  mögen,  doch  immer  nur  unter  der  niemals  aus 
der  Betrachtung  zu  verlierenden  Voraussetzung  ge- 
macht werden  dürfen,  daß  hier  kein  gesprochenes,  son- 
dern ein  in  Musik  umzusetzendes  Drama  vorliegt,  das 
vieles  unvollkommen  und  unausgesprochen  lassen  muß, 
um  der  Schwesterkunst  (ebenso  wie  dann  der  mi- 
mischen) noch  Raum  zur  Entfaltung  und  zum  Zuende- 
gestalten  zu  lassen.  Dies  aber  festgehalten,  wird  zu- 
gegeben werden  müssen,  daß  nicht  viele  Opemwerke 
der  Nachwagnerzeit  (und,  es  versteht  sich,  immer  von 
Strauß,  sowie  von  Pfitzner,  Schillings,  Schreker  ab- 
gesehen) mit  gleicher  Reinheit,  Folgerichtigkeit  und 
Lebendigkeit  von  künstlerischen  Mitteln  geformt  wor- 
den sind,  die  Wagners  Prinzipien  auf  eine  engere  Welt 
übertragen  und  an  die  Stelle  des  Mythos-Symbols 
das  eines  Menschenerlebens  der  Wirklichkeit  setzen. 
Der  Weg  ist  nicht  ganz  neu,  und  der  ihn  zuerst  be- 
treten hat,  war  des  Meisters  eigener  Sohn.  Es  ist 
ja    überhaupt    merkwürdig,    wie    viel    Vcrwandtscliaft 
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Julius  Bittner  mit  Siegfried  Wagner  hat,  dessen  dich- 
terisch-musikalische Doppelbegabung  eine  zweifellose 
ist  und  den  ich  vorhin  nur  deshalb  nicht  zum  Ver- 
gleich herangezogen  habe,  weil  er  seinem  ganzen  künst- 
lerischen Wesen  nach  eigentlich  einer  früheren  Gene- 
ration angehört.  Man  könnte  Bittner  wirklich  den 
österreichischen  Siegfried  Wagner  nennen,  —  wenig- 
stens soweit  der  „Bärenhäuter",  der  „Herzog  Wild- 
fang", der  „Bruder  Lustig",  die  alle  auch  von  Bittner 
sein  könnten,  und  nicht  die  späteren,  verschwommenen, 
geflissentlich-tiefsinnigen  und  überladenen  Werke  in 
Betracht  kommen.  Beiden  ist  der  helle  Blick,  die  Froh- 
natur, der  Sinn  für  humoristische  Weltbetrachtung, 
der  Zug  zum  Volkstümlichen  und  Einfachen,  das  Mit- 
leid mit  aller  Kreatur  und  die  tiefe  'Gottessehnsucht  des 
demütigen  Herzens  gemeinsam,  und  in  beider  Dich- 
tungen und  Musik  gibt  es  mehr  Berührungspunkte,  als 
es  der  oberflächlichen  Anschauung  ersichtlich  ist.  Was 
sie  trennt,  ist  vornehmlich  ihr  Stoffgebiet:  Siegfried 
Wagner  ist  ins  Märchenland  gegangen,  um  dort  etwas 
von  der  Gedankenwelt  und  der  Symbolik,  wenn  auch 
gleichsam  in  „verjüngten  Proportionen",  wiederzufin- 
den, die  den  gewaltigen  Mythen  des  Vaters  ihren 
grandiosen  ideellen  Hintergrund  geben;  er  hatte  Ein- 
sicht genug,  zu  erkennen,  daß  Stofflichkeiten  gleicher 
Art,  wenn  sie  nicht  überhaupt  von  Richard  Wagner 
erschöpft  und  als  Inhalt  seiner  ganzen  Zeit  gestaltet 
worden  sind,  auch  den  Genius  und  die  Meistergröße 
forderten,  die  sich  in  den  Taten  von  Bayreuth  aus- 
gedrückt hat  —  und  er  hat  sich  von  vorneherein  in 
schöner  Selbstbescheidung  imd  richtiger  Erkenntnis  auf 
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das  traulichere  und  beschränktere  Gebiet  des  dichten- 
den Volks  eingestellt,  das  im  Märchen,  immer  noch 
dauernden  Sinnes  reich,  zxir  Form  gelangt  ist.  Julius 
Bittner  braucht  auch  das  Märchen  nicht  mehr,  bedarf 
der  „übertragenen"  Bedeutung  und  des  ins  Unwirk- 
liche, Wunderbare  imd  ÜbersinnUche  erhöhten  Sinn- 
bilds nicht:  weil  ihm  das  Leben  selbst  ein  Märchen 
ist,  aller  Wunder  und  aller  Sinnbilder  voll,  die  aus 
jeder  Handlung  hervorspringen,  die  aus  elementarem 
Empfinden,  aus  wahrhaft  menschlichem  Impuls  heraus 
getan  wird.  Er  muß,  um  die  Musik  des  Lebens  zu 
vernehmen,  nicht  erst  den  Umweg  übers  Unreale  und 
übers  Illusionäre  machen,  um  im  Zeitlichen  das 
unwandelbare  Liebesgesetz  der  Weltschöpfung  zu  er- 
kennen —  all  das,  in  dessen  Urgrund  Musik  wohnt. 
Vergleicht  man  aber  diesen  Weg  mit  dem  andern, 
den  die  moderne  Oper  gegangen  ist:  dem  zum  Film, 
zur  Effektdramatik,  zur  Konzentration  schlagkräftiger 
Realität,  zum  Panoptikum  oder  zum  Boulevardstück 
(und  für  jede  dieser  Arten  sind  berühmt  gewordene 
Muster  zu  nennen,  deren  hauptsächliche  von  d' Albert 
und  Puccini  stammen)  und  dann  wieder  zu  einer  Pseudo- 
volkstümlichkeit,  deren  ranzige  Sentimentalitäten,  ver- 
logene Biederkeiten  imd  raffinierte  Einfachheitspose 
vielleicht  noch  schlimmer  ist  als  die  ehrlich  zuge- 
standene robuste  Theateroper  —  dann  wird  man  doch 
sagen  müssen,  daß  hier  mehr  lebendige  Mögüchkeiten 
liegen  als  anderswo  und  daß  hier  Perspektiven  zu  ge- 
sunder und  nicht  künstlich  übersteigerter  Entwicklung 
liegen.  Eine  Opemdichtung  wie  die  „Rote  Gred." 
in  all  ihrer  Farbigkeit,  in  ihrem  natürlichen  Wirklich- 
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keitssinn,  ihrem  gemütvollen  Humor  imd  in  der  saftigen, 
populären  Kraft  des  Dialekttonfalls  in  Wort  und  Klang 
würde  auch  als  bloße  Gestaltung  realer  Lebensvor- 
gänge noch  als  leidenschaftlich  laut  nachhallende  Wir- 
kung ihren  Rang  neben  all  den  hölzernen,  leblos  blassen 
Drahtpuppentänzen  der  meisten  Opembücher  behaupten. 
Aber  der  außerordentliche  Eindruck,  mit  dem  sie  ent- 
läßt, die  unbeschreibliche  bildhafte  und  symbolische 
Kraft  des  Schlusses  hat  eine  Einprägsamkeit  von  solch 
leuchtender  Intensität,  daß  er  einfach  unvergeßlich 
bleibt  —  lange  noch,  nachdem  die  äußeren  Vorgänge 
des  Szenischen  schon  längst  dem  Gedächtnis  entschwun- 
den sind.  Das  BUd  der  hoch  am  Steuer  des  in  die 
weite  Welt  hineinsegelnden  Schiffes  sitzenden  Gred 
bleibt  in  jeder  Seele  haften  und  wirkt  weiter  fort. 

Während  von  der  Musik  eigentlich  nur  jenes  erste 
Thema  in  der  Empfindung  zurückbleibt.  Das  ist  doppelt 
bedauerlich.  Weil  es  nicht  im  Mangel  an  substanzieller 
Erfindung  begründet  ist:  es  sind  eine  ganze  Menge 
schöner  Einfälle  vmd  starker  Momente  da ;  in  den  heiter 
volkstümlichen  Szenen,  den  Ländlergesängen,  den 
Klatschgrotesken  der  Bürgerweiber,  dem  sehr  öster- 
reichischen Ton  der  Repliken  des  Veit  lebt  wahrhaft  er- 
frischende Urwüchsigkeit  und  natürlicher  Reiz,  in  den 
Liebesszenen  blüht  oft  eine  heiße,  beseelte  Wunder- 
hornmelodik  voll  junger  Sehnsucht  und  Innigkeit  auf 
und  das  gleichsam  nur  mehr  imterirdisch  FUeßende, 
dann  aber  rein  und  warm  Hervorströmende  der  Musik 
zum  ersten  Aktschluß,  wenn  Hans  voU  Glut  der  Gred 
folgen  will  und  sie  ihn  abwehrt:  „Hansl  Nicht!  Ich 
will  heut  abend  meinen  keuschen  Kinderspruch  beten . . 

96 


Heut  nicht!  Morgen I",  so  ist  das  so  Zartes  und  Emp- 
findungsvolles zugleich,  daß  es  alle  Fermatentöne  der 
Duettstrettas  und  allen  Librettistenbombast  des  Opern- 
typs Meyerbeer  aufwiegt.  Aber  was  fehlt,  ist  die  stark 
profilierende  Gliederung,  die  Geschlossenheit  und  das 
Gegeneinanderstellen  gleichgewichtvoll  gruppierter  musi- 
kalischer Komplexe.  Es  ist,  oft  bei  den  besten  Ein- 
fällen, immer  wieder  ein  Abbröckeln  und  Neuansetzen; 
die  einzelnen  Takte,  die  eine  Wortreplik  in  Musik 
widerspiegeln  oder  durchleuchten,  sind  fast  immer 
treffend  im  Ausdruck,  herzlich  und  energisch  erdacht, 
durchaus  echt  —  aber  die  nächsten  Takte  haben  dann 
zu  wenig  Beziehung  \md  wieder  zu  wenig  Kontrast  zu 
ihnen,  schließen  sich  nicht  organisch  an,  sind,  an  sich 
ebenso  vortrefflich,  eine  Gruppe  für  sich;  es  ist  gleich- 
sam Kaleidoskopthematik  in  einem  zerbrochenen  Spiegel- 
rohr: die  einzelnen  Steinchen  funkeln  in  den  schönsten 
Farben  und  Formen  —  aber  sie  ergeben  kein  Stern- 
bild, weil  die  Spiegelung  fehlt,  die  innere  Symmetrie, 
das  Multiplizierende  des  Formgefühls.  Wer  eine  der 
entscheidenden  Szenen  des  Werks  kennt  und  sonst 
nichts,  wird  einen  ungleich  heftigeren  Eindruck  der 
hier  ans  Licht  drängenden  Begabung  spüren,  als  wer 
das  Ganze  empfängt.  Das  ist  das  Ausschlaggebende. 
Und  so  sehr  sonst  daran  gezweifelt  Werden  mag,  daß 
ein  Künstler  ein  schon  Geschaffenes  wieder  in  die 
Retorte  werfen  und  zu  neuer  Goldmischung  durch- 
glühen kann  —  hier  möchte  ich  fast  an  diese  Mög- 
lichkeit glauben.  Weil  die  Dichtung  jung  und  stark 
geblieben  ist,  die  Elemente  der  Musik  die  rechten 
sind  und  ihr  Schöpfer  immer  noch  kein  so  „Bewußter" 
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geworden  ist,  als  daß.  er  nicht  in  gereifter  Künstler- 
schaft aus  ihnen  jetzt  das  rechte,  der  ursprünglichen 
Inspiration  gemäße  Werk  zu  formen  vermöchte.  Nur 
soll  er  zuerst  das   „Rosengärtlein"  fertig  machen. 

Ganz  anders  steht  es  schon  mit  Bittners  zweitem 
Werk.  „Der  Musikant"  ist  bis  heute  mein  Liebling 
geblieben  und  nicht  nur,  weil  ich  in  diesem  lieben, 
innig  wahrhaften,  wunderschön  durchwärmten  Stück 
den  Tondichter  so  ganz  wie  in  keinem  andren  spüre, 
sondern  weil  hier  Dichtung  und  Musik  wirklich  eins 
geworden  und  beide  eine  rechte  Freude  sind.  Gewiß, 
man  findet  auch  hier  noch  Mängel  der  Gliederung  j 
Stellen  genug,  in  denen  die  Musik  den  Eindruck  macht, 
als  hätte  Bittner  die  Dichtung  aufs  Klavierpult  gelegt 
und  nun  darauflos  gespielt  und  gesungen,  was  die 
Forderung  des  Worts  ihm  im  Augenblick  eingab.  Was 
ja  manchmal  eine  höchst  ergötzUche  Unterhaltung  sein 
und  oft  auch  eine  Eingebung  zutage  fördern  mag,  die 
sich  thematisch  eingliedern  läßt  oder  sogar  die  aus- 
schlaggebende Klimax  einer  Szene  werden  kann;  aber 
die  rechte  Art,  dramatisch  zu  musizieren,  ist  derartiges 
Stegreifkomponieren  doch  nicht.  Aber  dieser  Stellen 
sind  im  Vergleich  zur  Gred  doch  nur  wenige;  und 
alles  andre  ist,  vielleicht  nicht  so  sehr  durch  straffere 
Architektur  (die  sich  aber  als  Fortschritt  nicht  ver- 
kennen läßtl)  als  durch  die  größere  Breite  und  Ge- 
schlossenheit der  Melodik  und  durch  die  oft  beinahe 
wie  „Gesangs nummem"  wirkende  Einheitlichkeit  vieler 
Partien,  ganz  anders  eindringlich  und  ungleich  schärfer 
in  seiner  ProfiUerung  als  im  Erstling.  Die  Dichtung  ist 
viel  intimer  als  die  der  Gred,  mehr  Idylle  als  Drama, 
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nicht  so  ungestüm  in  ihrer  Kraft,  aber  so  voll  des 
wahrhaft  Erlebten,  daß  sie  menschlich  nahe  Gefühle 
weckt.  Wobei  es  schon  hier  auffällt,  wie  wenig  will- 
kürlich Bittners  Stoffwahl  ist ;  wie  er  unter  dem  Zwang 
steht,  gerade  jene  Lebensmotive  aufzugreifen  und  zu 
gestalten,  die  seiner  eigenen  Lebensphase  entsprechen: 
das  große  Problem  „Weib"  drängt  den  Jüngling  zur 
Selbstbefreiung,  das  Problem  der  eigenen  Kunst, 
eben  im  „Musikant",  den  werdenden  Tondramatiker, 
das  der  Heimat  (im  „Bergsee")  den  Mann,  der  sich  der 
Zugehörigkeit  zu  seiner  Scholle  bewußt  wird.  Die 
Gestalt  des  gewissenlosen  Abenteurers,  den  —  im 
Gegensatze  zu  den  kleinen  Rotüriers  von  heute,  die 
ihre  Wagnisse  nur  des  Geldes  wegen  vollbringen  — 
nur  der  Reiz  des  Abenteuers,  der  Gefahr,  des  geistes- 
gegenwärtigen Bereitseinmüssens  lockt,  gleichgültig 
gegen  den  Ausgang  und  das  Ergebnis  seiner  Unter- 
nehmungen, die  skrupellose  Spielematur  des  eleganten 
Raufbolds,  dem  es  genügt,  immer  der  Stärkere  und 
Überlegene  zu  sein,  den  Zufall  zu  meistern,  aber  seinen 
Gewinst  in  der  Schicksalslotterie  verächtlich  den  von 
ihm  Düpierten  zu  überlassen  —  diese  so  durchaus  zeit- 
gemäße Gestalt  bt  freilich  durch  die  Kriegsjahre  ver- 
vielfacht und  gleichzeitig  nivelliert  und  verwahrlost 
geworden,  —  aber  sie  war  in  der  Zeit  enthalten.  Noch 
zeitgemäßer  und  gerade  dem  Künstler  am  bittersten 
fühlbar,  der  sein  Höchstes,  das  im  Mysterium  der  ge- 
segneten Stunde  empfangene  Werk,  zur  Marktware 
machen  und  feilbieten  muß :  das  Problem  des  Geld- 
fluchs; vereinfacht  und  zum  Legendensingspiel  stili- 
siert im  „Höllisch  Gold".    Und  die  Erkenntnis  dieser 
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Jahre:  daß  nidht  im  Hadern  gegen  das  Leben,  sondern 
im  Glücksempfinden  seiner  Schönheit,  nicht  in  der 
Sucht  nach  trüben,  rasch  verglutenden  Liebesaventüren, 
sondern  in  verstehender,  Uebreicher,  mitleidig  hilfs- 
bereiter Menschlichkeit  der  schönste  Sinn  des  Daseins 
zu  finden  ist,  in  einer  Menschlichkeit,  die  sich  auch 
vor  dem  Kläglichen  und  Häßlichen  bewährt  und  deren 
Kraft  so  groß  ist,  auch  die  Dumpfen,  Gequälten,  Ver- 
irrten zu  sich  selbst  und  auf  den  rechten  Weg  zu 
führen  —  von  alledem  ist  ein  Abglanz  in  der  „Kohl- 
haymerin"  zu  spüren.  Daß  das  besondere  Erlebnis  des 
Wiener  Künstlers,  die  Verwöhnungen,  Wehleidigkeiten 
und  all  die  gleichsam  „klimatischen"  Hemmungen 
einer  allzu  weichlichen  Atmosphäre,  aber  auch  die 
Sucht  der  andern,  jedem  sein  Schubfach  zuzuweisen, 
ihn  zu  etikettieren  und  böse  zu  werden,  Wenn  er  sich 
unterfängt,  anders  wohin  zu  schweifen,  nach  Neuem 
zu  langen,  aus  der  festgesetzten  Rubrik  auszubrechen 
und  dadurch  viele  nicht  ganz  Starke  (und  auch  man- 
chen Starken)  von  dem  letzten  und  besten  Ausprägen 
seines  wahren  Wesens  abzuschrecken  —  daß  diese 
spezifische  Wiener  Erfahrung  ihn  auch  einmal  zur 
Gestaltung  reizen  mochte,  hat  nichts  Verwunderliches, 
und  es  ist  beinahe  eine  für  das  Wiener  Talent  be- 
zeichnende Erscheinung,  daß  Bittner  hier,  gewisser- 
maßen auf  dem  Nebengeleise,  sein  rundestes,  vollstes 
und  reichstes  Stück  „Der  liebe  Augustin"  gefunden  hat. 
Im  „Musikant"  geht  es  ihm  ums  Teuerste:  um  die 
deutsche  Musik.  Gegen  Welsche  Kunst  und  welschen 
Tand.  Er  stellt  eine  Art  ländlichen  Mozarts  hin;  der 
Wolfgang  Schönbichler  ist  das  Haupt  einer  Salburgi- 
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sehen  Musikantentruppe,  die  unter  dem  Befehl  des  her- 
zoglichen Spielgrafen  Uttensperg  steht.  Die  reizende 
Violetta,  Koloraturdiva,  ein  Mädel  voll  Rasse,  Leicht- 
sinn und  Temperament,  heimlich  sehnsüchtig,  aus  der 
Misere  des  fahrenden  Musilcantentums  herauszukommen, 
ist  seine  Geliebte  und  singt  die  vielen  schmucken 
italienischen  Arien,  die  er  für  sie  macht.  Aber  eine 
andre  versteht  ihn  besser;  die  blonde  Friederike,  die 
sie  das  Geigerl  nennen,  ein  stilles,  ernstes  Geschöpf, 
die  dem  lockern  Treiben  ringsum  fremd  ist  und  in 
ihrer  eigenen,  traumvollen  Gemütswelt  lebt.  Und  von 
all  der  süßen  Musik,  die  sie  machen,  hat  noch  nichts 
so  rein  und  schön  zu  ihr  gesprochen  wie  das  einfache 
deutsche  Lied  zu  deutschen  Worten,  das  der  Wolfgang 
jüngst  komponiert  hat  und  das  die  Violetta,  an  einem 
Abend  im  Dorf  Gscheidlheim,  vor  den  bäuerlichen 
Honoratioren  so  abscheulich  mit  eitlen  Trillern  und 
Fiorituren  verunziert,  daß  Wolfgang  noch  zorniger  ist 
als  vorher,  da  der  Spielgraf  ihnen  nachgekommen  ist: 
nur  um  Violetta  weiter  zu  hofieren,  der  er  nachstellt 
und  deren  Lebensdurst  und  Genußsucht  er  durch  seine 
Liebesbeteuerungen  und  durch  die  Schilderung  ihres 
künftigen  Lebens  in  dem  herrlich  lockenden  Paris  zu 
wildem  Feuer  aufgepeitscht  hat.  Der  Musikant  hat 
Grund  zu  eifersüchtigem  Argwohn:  Violetta  hat  sich 
zur  Flucht  mit  dem  Grafen  überreden  lassen,  und 
Wolfgang,  den  ihre  verlogenen  Beteuerungen  nur  einen 
Augenblick  lang  beschwichtigt  haben,  lauert  den  beiden 
mit  dem  Schläger  in  der  Hand  auf,  verstellt  ihnen  den 
Weg  und  will  der  Treulosen  wenigstens  die  Werke 
entreißen,   die   er  geschrieben   hat   und   die   sie   ihm 
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auch  noch  entführen  will.  Aber  ein  Pfiff  des  Grafen 
ruft  die  Lakaien  herbei,  die  den  Wütenden  binden 
und  knebeln,  und  er  mtiß  hilflos  den  beiden  Davon- 
stürmenden  nachsehen.  Friederike,  die  alles  mitange- 
sehen hat,  befreit  ihn;  mit  blanker  Waffe  stürzt  er 
den  Entwichenen  nach  —  zu  spät.  Da  greift  er  im 
Gefühl  schmachvollen  Geschändetseins  und  bittersten 
Leids  zum  Messer  und  will  es  sich  ins  Herz  stoßen; 
aber  ehe  er  es  vermag,  hat  eine  zarte,  feste  Hand 
danach  gegriffen  und  es  ihm  entwunden.  Das  ist  jetzt 
in  seiner  leisen,  wortkargen  Innigkeit  wunderschön,  wie 
das  Geigerl  den  Irrenden  zu  sich  selber  und  ins  Leben 
zurückruft:  sie  hat  sein  Lied,  das  schöne  deutsche 
Lied  gerettet;  das  andre  mag  er  ruhig  fahren  lassen, 
das  können  andre  auch;  er  hat  mehr,  wenn  er  dies 
eine  Blatt  hat:  „denn  es  ist  eine  neue  Kunst  und  eine 
neue  Art  Schönheit.  Ich  weiß  nur  einen,  der's  kaiui: 
dich.  Drum  mußt  du  leben  imd  solche  Lieder  machen. 
Der  dir  dies  ins  Herz  gelegt,  will,  daß  du  lebst,  lund 
er  spricht  durch  mich."  Verwlindert  sieht  er  das  schöne, 
ernste  Kind  an:  „Ein  ganzes  Jahr  gehst  du  an  meiner 
Seite,  und  ich  kenn'  dich  erst  seit  heut . . .  Ich  leb' 
jetzt  gern . . .  Ich  weiß,  für  was  ich  leb',  und  weiß,  für 
wen  ich  leb'.  Geigerl,  ich  brauch'  -wen,  der  meine 
Lieder  mit  mir  erlebt.  Meine  Lieder  sind  LiebesUeder." 
Da  nimmt  sie  seinen  Kopf  in  die  Hände  und  küßt  ihn. 
Wortlos,  selig  sitzen  beide  Hand  in  Hand  in  langem, 
frohem  Schweigen.  Und  auch  dann  kann  er  nur  sagen : 
„O  Geigerl!  Halt  schön  ist's I  Halt  schön I"  Und 
draußen  singt  der  Nachtwächter  sein  Taglied: 
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O  Kinder  Gottes!    Es  schlägt  drei, 

Die  Finsternis  ist  nun  vorbei. 

Ein  braves  Herrgottsengelein 

Putzt  schon  die  Sonnenlampe  rein. 
Diese  Schlußszene  ist  ein  Juwel,  in  der  Wahrheit 
und  Kraft  des  Gefühls  in  Wort  und  Ton,  und  ich 
weiß  nicht  viele  in  der  gesamten  Opemliteratur,  die 
sich  an  Innerlichkeit,  Zartheit  und  Wärme,  aber  auch 
an  Echtheit  und  Einfachheit  des  Ausdrucks  mit  ihr 
messen  können.  Kein  Pathos,  kein  Lärmen,  kein  Auf- 
wand, nichts  von  dem  aufgedunsenen  Bombast  des 
Opernkrams :  eine  ganz  schlichte  Menschlichkeit,  in 
Glück  und  wissender  Liebe  geborgen  und  still  und 
seelenhaft  geworden,  sagt  sich  in  ihrer  ureigensten 
Sprache  aus.  Wie  sich  das  lieblich  reine,  magdliche, 
süß  verhaltene  Thema  des  Geigerls,  aus  dem  sich  das 
Vorspiel  baut 

Zart,  nicht  zu  langsam. 
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(und  in  dem  wieder  die  Modulation  nach  C-dur  — 
ebenso  wie  die  nach  F  im  Bergseethema  und  die  neuer- 
liche nach  C  im  Abenteurermotiv,  in  dem  sie  aber  ein 
energisches  Zusammenfassen  ausdrückt  —  eine  der 
charakteristischen  und  dabei  keineswegs  manierierten 
Wendungen  der  Bittnerschen  Tonsprache  sympto- 
matisch macht),  dann  aus  seiner  schüchternen,  ver- 
hehlten Zärtlichkeit  zu  einem  Jubel  voll  jungfräulicher 
Reinheit  erhebt 
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und  wie  dann  die  Menschenlaute  verklingen  und  nach 
dem  volkstümlich  kräftigen  und  einfältig  frommen 
Nachtwächterlied 

0     KinderGottes    es  schlägt  drei,  die  Finsternis  ist 
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sich  alles  in  Morgenstimmung  löst  Und  im  Schein  des 
neuen  Tages  in  hellem  Sonnenlicht  verströmt,  —  das  ist 
so  deutsch  im  besten  Sinn  und  so  österreichisch  dazu, 
ist  aus  so  redlichem  Gemüt  geflossen  und  bei  aller 
Empfindungsschwere  so  ganz  frei  von  Empfindelei,  wie 
man  es  in  dem  „Unding  Oper"  und  ihrer  Scheinwelt 
nur  ganz  selten  in  solch  aufrichtigem,  herzlichem  und 
liebenswertem  Sein  finden  wird.*)  Aber  auch  sonst  ist 
die  Musik  in  diesem  Werk  reich,  eindrucksvoll  und 
von  einer  Wahrhaftigkeit,  die  jeden  Takt  beseelt,  und 
wenn  wirklich  ein  paar  Baßführungen  und  Themen- 
verknüpfungen anfechtbar  sein  mögen,  so  muß  ich  be- 
kennen, daß  ich  das  gegenüber  der  inneren  Fülle  dieser 
Töne  leicht  verschmerze,  ja,  daß  ich  gar  nicht  so  sicher 
bin,  ob  eine  „verbessernde"  Hand  hier  nicht  eine  ver- 
schlechternde wäre,  will  sagen,  eine,  die  durch  Glätte 
und  Reibungslosigkeit  die  unschuldige  Kraft  und  Natür- 
lichkeit des  Tons  zerstören  würde,  deren  ungelenke 
Schlichtheit  gerade  durch  den  Mangel  an  fingerfertiger 
Gewandtheit  so  erfrischend  ist.  Das  gleichsam  aus 
Zelter  und  Schubert  gemischte  deutsche  Lied,  die 
mozartisierende  Serenade,  neben  diesen  Stilarabesken 
aber  vor  allem  die  eigentlich  expressive  Musik,  die 
phantastische  Schilderung  von  Paris,  die  köstlichen 
Bauernszenen  mit  ihrem  bierseligen  Humor  und  dem 

*}  Es  ist  höchst  bezeichnend  für  Bittners  impulsive  Unbedacht- 
heit, daß  er,  offenbar  dem  Verlangen  irgendeiner  nach  einem 
Endefifekt  lüsternen  Operngans  folgend  (es  gibt  auch  unter  den 
Sopranen  Tenöre),  diesen  stumm  beredten  Schluß  durch 
gesungene,  recht  flache  Worte  ersetzt  und  ihn  ganz  verdorben 
hat.  Zum  Glück  hat  er  seinen  Fehler  eingesehen  und  hat  den 
ursprünglichen  Ausklang  in  seinem  wunderschön  beseelten 
Schweigen  wiederhergestellt, 
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unbezahlbaren  Wagnerpathos  der  „Hymne  an  die 
Wurscht"  (wobei  es  sich  zeigt,  daß  es  wirklich  geht, 
bornierte  Musik  zu  machen,  ebenso  wie  unwahre  Musik : 
in  der  überhitzten  Melodik  der  Szene  Wolfgangs  und 
Violettas),  das  entzückende  Vorspiel,  die  Nachtwächter- 
gesänge, aber  auch  einzelne,  gerade  durch  ihre  aus-^ 
sparende  Prägnanz  höchst  merksame  Themen,  von 
denen  das  von  unruhigem,  heißem  Pochen  durch- 
glühte, sinnlich  werbende  Liebesmotiv  des  Spielgrafen 
zitiert  sei,  das  äußere  Noblesse,  erotischen  Drang  und 
verhaltene  Energie  in  einem  ganz  einfachen  Motiv- 
symbol zeichnet, 


—  all  dies  und  noch  viel  mehr  zeigt  den  Tondichter 
Bittner  in  seinem  schönsten  Reichtum,  seinem  treuen 
Ernst  imd  dem  erfreulichsten  Sicherwerden  seiner  Be- 
gabung und  seiner  aufrechten  Künstlerschaft,  die  sich 
nicht  auf  die  Fußspitzen  (imd  noch  weniger  auf  die 
Schultern  anderer)  stellt,  sich  und  anderen  nichts  vor- 
macht und  sich  ganz  so  gibt,  wie  sie  eben  ist:  Bittner 
heiß'  ich,  Bittner  bin  ich,  geht  ihr  gern  auf  meinen 
Pfaden,  nun  wohlan,  so   folget  mir! 

Man  folgt  ihm  gern.  Im  zweiten  Akt  des  „Musikant" 
ist  eine  Replik,  die  innerhalb  des  lebendigen  Werks 
vielleicht  sogar  ein  wenig  doktrinär  wirkt,  aber  die  fast 
wie  ein  Selbstporträt  anmutet.  Der  Musikus  und  das 
Geigerl  sprechen  über  das  Lied,  das  die  Koloratur- 
sängerin so  „effektvoll"  mißhandelt  hat.  Daß  der 
Dialog    im    Ensemble    einer    Nebenepisode    untergeht. 


106 


von  der  man  auch  kein  Wort  versteht,  ist  nebenbei 
ein  Beweis  für  die  Sinnlosigkeit  jedes  vielstimmigen 
Gesanges  in  der  Oper,  der  nicht  rein  musikalisch,  als 
Farbe,  als  Kontraststück  zum  Sologesang,  sondern  als 
integrierender  Bestandteil  einer  fortlaufenden,  nur  durch 
das  Wort  zur  erfassenden  Handlung  wirken  soll;  und 
ist  dazu  gerade  hier  doppelt  drollig,  wenn  Friederike 
wenige  Takte  später  sagt:  „Weißt,  eins  hat  mich  ge- 
freut :  daß  ich  den  Text  verstanden  hab' . . ."  Leider 
können  sie  in  der  Oper,  auch  meist  im  Einzelgesang, 
immer  noch  den  schauerlichsten  Stumpfsinn  singen, 
ohne  daß  es  wer  merkt,  und  gar  der  Chor  kann  sich's 
erlauben,  jede  Injurie  loszulassen,  statt  die  richtigen 
Worte  zu  sprechen;  vollends  jetzt,  wo  die  dunklen  Zu- 
schauerräume jede  Textkontrolle  im  Mitlesen  unmög- 
lich machen.  Die  Behandlung  des  Worts  ist  auch  im 
modernen  Tondrama  immer  noch  ein  ungelöstes  Pro- 
blem geblieben  und  gar  in  Werken,  in  denen  auf  poly- 
chromen Orchesterklang,  auf  das  vielfältige  Leuchten 
und  Sprühen  der  Instrumentalfarben  nicht  verzichtet 
wird.  Bittner  ist  in  seinen  letzten  Werken  darin  weiter- 
gekommen :  im  Orchester  mehr  zu  aquarellieren  als 
al  fresco  zu  malen  und  derart  durch  dünnere  Lasuren 
die  Deutlichkeit  des  Worts  nicht  zu  decken;  Strauß 
hat  es  eigentlich  erst  in  der  „Ariadne"  und  der  „Frau 
ohne  Schatten"  erreicht  —  aber  auch  nicht  durch- 
wegs; der  blendende  Kolorist  hat  doch  noch  oft  das 
Übergewicht.  Es  liegt  auch  sicher  nicht  nur  in  der 
Orchesterbehandlung  und  auch  nicht  allein  in  der  sich 
stark  abhebenden  und  auch  durch  besondere  Akzen- 
tuierungen zur  Wortplastik  beitragenden  Führung  der 
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Singstimme,  sondern  in  der  Unterstützung  durch  die 
mimische  Attitüde,  vor  allem  aber  an  einer  geheimnis- 
vollen, wenn  auch  vielleicht  irgend  einmal  doch  formu- 
lierungsmöglichen Gabe  des  Tondichters,  ein  Fluidum 
zu  schaffen,  das  die  Perzeptionsmöglichkeiten  schärft, 
die  aufnehmenden  Organe  durch  innere  Spannungen 
zur  Wachsamkeit  erhöht  und  dadurch  plötzlich  möglich 
macht,  zu  verstehen,  was  das  Ohr  eigentlich  gar  nicht 
bewußt  wahrnimmt,  mit  dem  Geist  zu  hören,  mit  der 
Seele  zu  sehen  —  wie  es  Mozart  immer  trifft  und 
Wagner  so  oft.  Auch  davon  abgesehen,  daß  man  hier 
das  Wort  besser  kennt  imd  es  schon  a  priori  supponiert, 
ehe  es  noch  geformt  erkhngt.  Hier,  in  der  Wechsel- 
wirkung und  dem  Verständlichmachen  von  Ton  und 
Wort  liegt  ein  Grundproblem  und  zugleich  der  stärkste 
innere  Widerspruch  der  Gattung  „Oper"  —  und  viel- 
leicht sogar  ihr  Todeskeim.  Aber  das  kann  hier  nur 
angedeutet,   nicht   exemplifiziert   werden. 

Von  einem  zweiten  Grundproblem  war  in  dieser 
Schrift  schon  mehrfach  die  Rede,  und  das  führt  mich 
wieder  zu  den  beiden  Gestalten  des  Werks  zurück,  die 
über  Wolfgangs  Lied  plaudern.  Das  Geigerl  fragt: 
„Wo  hast  du  denn  die  Verse  her?"  „Fand  ich  selbst", 
sagt  ler.  Das  Mädel,  still  und  froh:  „Hab's  gespürt,  daß 
das  aus  einem  Himkastel  kommt.  Und  wie  nennst 
du's?"  „Nun:  Liedl"  Ihr  liebes  Gesicht  leuchtet,  wäh- 
rend sie  eifrig  einfällt:  „Ja!  ,Lied'  ist  schön!  Es  sollte 
überhaupt  keine  Musik  geben,  die  man  nicht  ,Lied' 
nennen  kann.  Stumm  und  tot  ist  alles,  was  nicht  singt." 

Das  ist  ein  Bekenntnis  und  ist  zum  mindesten  subjek- 
tive Wahrheit.  Auch  bei  Julius  Bittners  Gesängen  und 
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dramatischexi  Werken  spürt  man,  daß  alles  aus  einem 
einzigen  Himkastel  kommt,  und  sein  Drang,  alles  heraus- 
zusingen  und  auch  das  Unscheinbarste  nicht  in  dürr 
rezitativischer  Deklamation,  sondern  in  melodischem 
Ausdruck  auszusprechen,  hat  zu  der  nicht  immer  un- 
anfechtbaren Art  geführt,  Zeile  nach  Zeile  in  „Musik" 
zu  übertragen  —  aber  wenigstens  ist  alles  unmittelbar 
und  warm  geworden.  Vielleicht  aber  ist,  so  befrem- 
dend es  im  ersten  Moment  scheinen  mag,  an  dieser  Art 
sogar  auch  die  Vereinigung  des  Dichters  und  des  Musi- 
kers in  einer  Person  mit  schuld.  Kein  Zweifel,  daß  nur 
in  solchem  Verein  die  restlose  Lösung  und  die  ideale 
Voraussetzung  des  künstlerisch  möglichen  Tondramas 
liegen  kann;  auch  die  wundervollsten  Werke  zweier 
Schöpfer  zeigen  irgendwo  und  irgendwann  die  Zwie- 
spältigkeit solch  dualistischer  Arbeit  auf.  Kein  Zweifel 
aber  auch,  daß  die  Möglichkeit,  ja  die  Wahrscheinlich- 
keit besteht,  daß  Dichterkomponisten,  denen  sich  nicht 
von  Anbeginn,  gleich  beim  ersten  Entwurf  des  poe- 
tischen Teils  schon  die  ganze  Architektur,  die  äußere 
und  innere  Gliederung  des  Musikalischen  unddieGleicb- 
gewichtsverteilung  der  tragenden  Hauptthemen  offen- 
bart, sondern  die  erst  „dann"  ihre  Dichtung  in  eine 
Musüc  setzen,  die  ihnen  zuerst  nur  vage  vor  dem 
inneren  Ohr  erklungen  ist  —  daß  solche  Dichter- 
komponisten dann  nicht  die  Distanz  zur  Dichtung  haben, 
mit  der  ein  anderer  an  die  textliche  Unterlage  heran- 
träte, aber  auch  nicht  mehr  den  ersten  Auftrieb  der 
bauenden  Energie,  die  von  vorneherein  die  musikali- 
schen Pfeiler  aufrichtet,  und  daß  sie  eben  dadurch 
in  eine  Art  von  „Übersetzen"  der  Wort-  in  die  Ton- 
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spräche  verfallen,  statt  beides  zu  der  „dritten"  Sprache, 
eben  der  eins  gewordenen  tondramatischen,  zu  verbinden. 
Das  empfinde  ich  bei  Bittner  manchmal,  bei  Schreker 
oft,  bei  Siegfried  Wagner  seltener.  Ob  solche  Wesens- 
art ein  „Fehler"  bt,  will  ich  nicht  entscheiden;  schon 
weil  es  gleichgültig  ist  —  es  gehört  eben  zu  allem 
andern  seiner  Persönlichkeit,  die  man  schon  so  hin- 
nehmen (oder  ablehnen)  muß,  wie  sie  nun  einmal  ist, 
aber  deren  Charakterzüge  ich  feststellen  will.  Wobei 
ich  mir  des  Rudimentären  solcher  nur  als  Randbemer- 
kungen hingesetzten  Betrachtungen  vollauf  bewußt  bin. 
Aber  ich  will  ja  hier  keine  ästhetische  Dissertation, 
sondern  ein  lebendiges  Bildnis  geben;  mit  ein  paar 
erlaubten  Remarquen. 

Der  „Musikant"  war  ein  Stück  Erlebtes,  Idylle, 
dramatisches  Tagebuchblatt,  der  liebenswerteste,  herz- 
lichste Ausdruck  österreichischer  Menschlichkeit  und 
ein  schlichtes  Bekenntnis  zur  Kunst.  Der  „Bergsee"  ist 
Bekenntnis  zur  Heimat.  Und  schon  dadurch  andei^ 
wuchtig,  wortkarger,  herber,  primitiver.  UnredseUg  in 
der  Musik  und  im  Dichterischen;  alles  zusammen- 
gepreßt, auf  das  Notwendigste  reduziert.  Naturlaute 
und  Symbol  zugleich  —  wie  es  tief  hallende,  dunkel 
schwingende,  ernst  rufende  Glockentöne  auch  sind. 
Mit  der  Einmaligkeit  eines  gewaltigen  Faustgriffs  ge- 
packt, zum  Drama  und  Sinnbild  geformt,  eine  Tragödie 
des  Volks,  das  sich  gegen  Knechtung  auflehnt,  aber 
durch  den  ersten  Sieg  übermütig  gemacht  wird  und 
in  unreifer  Verkennung  der  Möglichkeiten  des  Augen- 
blicks, durch  gewissenlose  Führer  aufgestachelt  und 
verblendet,     den    Untergang     fem    von    der     eigenen 
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Scholle  findet,  von  der  es  sich  eben  nicht  lösen 
kann,  weil  es  untrennbar  mit  ihr  verwachsen  ist 
und  sterben  muß,  wenn  es  sie  läßt  —  auch  wenn  es 
im  Irrwahn  meint,  selber  gleich  einer  Lawine  und 
gleich  Hochwasser  seine  Bedrücker  zu  vernichten :  auch 
der  Lawinenschnee  schmilzt,  unten  angelangt,  zu 
schmutzigem  Brei,  und  was  hoch  oben  auf  dem  Gipfel 
unberührt  und  leuchtend  weiß  imd  rein  war,  wird  im 
Tal  der  Merxschen,  mag  es  ihnen  auch  Tod  xmd 
Verderben  gebracht  haben,  schließlich  zu  kotigen 
Lachen  ...  In  dieses  Völkerschicksal  spielt  noch  ein 
menschliches  Drama  hinein:  zwei,  drei  Gestalten,  jede 
als  Typus  in  knappen,  wesenhaften  Strichen  konturiert 
und  doch  jede  für  sich  ein  komplettes  und  einzigartiges, 
atmendes,  leidendes  Menschenexemplar,  jede  eigentlich 
der  Träger  eines  Symbols  und  docli  wieder  jede  nicht 
nur  „Bedeutxmg",  sondern  wirkliches,  individuell  ab- 
gegrenztes Sein.  Diese  Gestalten  stehen  vor  dem 
grandiosen  Hintergrund  der  Bergseewelt,  der  beherr- 
schenden Majestät  „Natur",  dem  heimatlichen  Bauern- 
land, in  dessen  Äcker,  Wälder,  Seen  und  Eisriesen 
jede  einzelne  verwurzelt  ist,  viel  mehr  als  Tal-  oder 
gar  Stadtmenschen,  in  einer  fast  mystischen  Abhängig- 
keit und  wechselseitigem  Gebundensein,  nicht  nur  mit 
der  ernährenden  Scholle  und  dem  schützenden  Berg- 
hang physisch  verwachsen,  sondern  seelisch  ebenso: 
sie  alle,  aber  auch  jede  einzelne,  müßten  absterben 
und  verkommen,  wenn  sie  aus  anderem  Boden  ihre 
Kräfte  heraufholen  sollten.  Die  wenigen  Einzelgestalten 
aber  repräsentieren  die  urmenschlichen  Prinzipien,  von 
deren   elementarer    Macht    diese    unkomplizierten,    un- 
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gebrochenen,  unsentimental  primitiven  Menschen  getrie- 
ben werden.  Der  Feldhauptmann,  der,  seinem  besseren 
Wissen  und  seiner  rechtlichen  Empfindung  zuwider, 
in  starrer  Treue  seinen  Diensteid  erfüllt,  der  ihm  ge- 
bietet, unrecht  ru  tun  >und  mit  Gewalt  dem  armen, 
ausgebeuteten  Bergvolk  die  letzten  Steuerpfennige  ab- 
zupressen, verkörpert  den  Begriff  der  Pflicht,  die  nicht 
fragen  darf,  was  ihre  Vollziehung  den  Menschen  inner- 
lich kostet,  ob  sie  das  Rechte  oder  das  Falsche  tut,  ob 
das  X^esetz,  dem  sie  sich  zu  beugen  hat,  Vernunft  oder 
Wahnsinn  ist  oder  Verbrechen  an  der  göttlichen  Sittlich- 
keit, sondern  die  sich  einfach  zu  erfüllen  hat,  stumm, 
hart,  unerbittlich  gegen  ihren  Vollstrecker  und  gegen  die 
andern.  Eine  granitene  Gestalt;  ein  ganzer  Mensch, 
der  sich  nun  einmal,  so  will's  das  Handwerk,  den  un- 
ersätthchen,  herrschgierigen  halben  Menschen  verdingt 
liat,  bitter  darunter  leidet,  aber  um  keinen  Schritt  von 
der  beschworenen  Sache  abw^eicht;  der  ein  Guter  ist 
und  Weh  verhängen  muß;  der  von  all  der  Not  des 
Volks  aufgewühlt  und  erschüttert  ist,  aber  gegen  ihren 
wilden  Schrei  taub  bleiben  und  mit  seinen  Gepanzerten 
mitten  xmter  die  Aufständisch«!  hineinklirren  muß, 
deren  heiliger  Zorn  ihnen  freilich  die  Kraft  ins  un- 
ermeßüche,  bis  zum  Sieg  steigert.  Der  Feldknecht 
Jörg  wieder,  der  seinen  Fahneneid  bricht,  Weil  ihn  das 
Heimweh,  die  Sehnsucht  nach  der  Gundula,  in  der 
sich  ihm  die  Heimat  verkörpert,  und  das  jähe  Gefühl 
des  Helfenmüssens  heimtreibt,  da  seinen  Brüdern  im 
Achental  Unrecht  widerfahren  soll  —  der  Gundulas  er« 
schlagenen  Gatten,  also  den  Mann,  der  ihrh  da.''  Liebste 
weggenommen  hat,  blutig  rächt,  den  gebundaicn  Feld- 
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hauptmann  von  den  Stricken  löst  und  mit  ihm  auf 
Tod  und  Leben  ringt,  wie  nur  Pflicht  imd  Recht  mit- 
einander ringen  können,  wenn  sie  einmal  Feinde  sind, 
und  der  schließlich,  ohnmächtig  gegen  den  Wahnsinn 
der  andern,  die  talwärts  ziehen,  um  dort  ihren  Auf- 
stand gegen  die  bischöflichen  eisernen  Reiter  zu  vollem 
Sieg  zu  bringen,  mit  ihnen  zieht  uud  die  Frau  zurück- 
läßt, die  ihm  alles  war,  um  mit  den  verblendeten  Ge- 
nossen zu  sterben  —  dieser  Steinlechnerjörg  personifi- 
ziert die  Heimatliebe,  die  Treue  für  sein  Volk,  die 
wahre  Pflicht,  die  des  Herzens  gegen  die  bloße  des 
Buchstabens,  des  bornierten  geschriebenen  Gesetzes. 
Und  die  Gundula,  das  Fischerskind,  die  auf  den  Jörg 
nicht  warten  konnte  und  wieder  einen  Fischer  nehmen 
mußte,  weil  von  alters  her  das  gleiche  Blut  im  Fischer- 
haus bleiben  soll,  ist  wirklich  irgendwie  das  Sinnbild 
dieser  ganzen  Gebirgswelt,  geheimnisvoll  mit  See  und 
Wind  und  Wiese  verschwistert,  ein  stilles  Stück  Land- 
schaft. „Wenn  ich  hinunterging*,  dann  müßt'  der  Berg- 
see mit.  Wir  zwei  gehören  zusammen."  Und  der  Berg- 
see muß  wirklich  mit.  Da  alles  talwärts  gezogen  ist, 
der  Liebste  den  andern  nach,  öffnet  sie  den  Riegel 
der  Klavise,  deren  Geheimnis  ihr,  dem  ältesten  Fischer- 
kind, als  der  einzigen  überliefert  worden  ist  —  und 
sie  selbst  springt  in  die  Flut,  den  Wassern  nach,  die 
ins  Tal  donnern  und  die  ganze  Schar  der  Achentaler, 
den  Jörg,  den  Feldhauptmann,  den  giftigen  roten  Hetzer 
Grünhofer  und  den  bedächtigen,  mild  verstehenden, 
abmahnenden  und  schließlich  doch  auch  die  andern! 
nicht  im  Stich  lassenden  Oberhof  er  in  der  Klamm  über- 
schwemmen   und    sie   alle    in    den    Tod    reißen.     Die 
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Heimat,  die  sie  verlassen  haben;  um  gierigen  Macht- 
wünschen  nachzugehen,  hat  sich  gerächt. 

Breit  und  fest  steht  all  das  da.  Und  eine  Musik 
erklingt  dazu,  die  ja  im  ganzen  wieder  in  der  musivisch 
fortspinnenden  Bittnerweise  gehalten  ist,  aber  die  sich 
immer  wieder,  dem  See  gleich,  zu  großen,  Weiten, 
schimmernden  Flächen  sammelt  und  die  in  prachtvollen, 
ruhig  leuchtenden  Farben  unvergeßliche  Naturbilder 
malt.  Gleich  im  Vorspiel,  in  dem  der  See  so  maje- 
stätisch daliegt  und  der  Sonnkar  sich  spiegelt;  keiner 
kann  „beweisen",  daß  es  nicht  etwas  ganz  Konträres 
ausdrückt,  und  doch  wird  jeder  bei  dieser  ruhevoll 
flutenden  und  dann  wieder  hochragenden  Thematik 
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an  einen  Segantini  in  Tönen  denken.  Und  Wenn  rings  um 
den  Feldhauptmann,  der  die  Steuer  in  Gutem  einfordern 
kommtj  zuerst  leise,  wie  aus  der  Tiefe  grollend,  dann 
immer  mächtiger  und  unbezwinglicher,  knorrig  wie  ein 
Lutherlied  der  Bedrückung,  der  Gesang  des  Volks  an- 
schwillt :  „Bau'r,  steh  auf  I  Nimm  deinen  Lauf  I  Es  soll 
dich  nicht  verdrießen,  daß  du  wirst  sterben  müssen" 
—  und  wenn  es  daim  auf  des  Feldhauptmanns  Frage: 
„Wer  hat  euch  das  Lied  gelehrt",  zuerst  in  dumpfem 
Trotz  zurückklingt:  „Die  Not",  —  „Wer  hat  euch  er- 
laubt, Waffen  zu  tragen  ?"  „Die  Not !"  —  „Wer  hat  euch 
hierher  zusammengeführt?"  —  und  jetzt  ein  einziger 
ungeheurer  Schrei  losbricht :  „Die  Not !  1"  —  dann  ist 
das  einer  der  seltenen  Augenblicke,  wo  alles  „Theater'* 
aufhört  und  jeder  die  Erschütterung  seines  tiefsten 
Menschentums  empfindet.  Das  Vorspiel  zum  ersten 
Akt,  die  scheinbar  ruhige,  referierende  Liebesszene,  in 
der  doch  in  Wirklichkeit  jedes  Wort  und  jeder  Ton 
gleich  Blutstropfen  niederfallen,  der  ganz  ins  Große 
gehobene,  im  Ausklang  aller  menschlichen  Empfin- 
dungen warm  veratmende,  dann  aber  die  ewige  un- 
berührte Natur  in  ihrer  zeitlosen  Majestät  in  einem 
sinfonischen  Bild  von  stiller  Kraft  und  Andacht  wider- 
spiegelnde Schluß,  der  überwältigende  Moment,  in  dem 
von  nah  und  fem  die  Glocken  läuten,  Einbaum  nach 
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Einbäum  krachend  ans  Ufer  stößt  und  die  stillen, 
todesbereiten  Männer  mit  Morgensternen  und  Sensen 
zur  Verteidigung  des  Teuersten  zusammentreten,  —  all 
das  ist  wahrhaftig  nicht  vom  ersten  best«i,  ist  mit 
ungestümer  Pranke  groß  und  rein  angepackt  und  ge- 
staltet und  ist,  auch  in  allen  Mängeln,  aber  auch  in 
aller  Drastik  der  frappierenden  Einzelcharakteristik 
(Mime  und  Wotan  im  Bauernwams:  Grünhof  er  und 
Oberndorfer  —  Holzschnitzerei  in  Tönen !)  imd  in  seiner 
Lauterkeit  und  seiner  willensvollen  Kraft  das  Zeichen 
eines  ganz  Echten,  eines  aufrechten  Künstlers  von 
ganzem  Wuchs. 

Es  ist  zu  hoffen,  daß  das  Werk  in  seiner  neuen 
Fassung  die  ganz  eindringüche^  unwiderstehliche  Wir- 
kung übt,  die  es  schon  als  eines  der  wirklichen  Dramen 
unserer  Zeit  üben  müßte.  Sollte  diese  Wirkung  immer 
noch  nicht  ganz  die  hohe  und  mitreißende  sein,  die 
jeder  erwarten  muß,  der  es  kennt,  so  könnte  das  nur 
an  einem  liegen:  daß  der  Schluß  manchmal  ins  Ab- 
strakte gerät,  daß  die  Symbolik  sich  allzu  direkt,  allzu 
rhetorisch-didaktisch,  beinahe  selbstexemplifizierend 
äußert  —  es  sind  Stellen  da,  die  wie  die  Spruchbänder 
anmuten,  wie  sie  auf  alten  Bildern  aus  dem  Mund 
der  Gestalten  hängen.  Auch  hier  erklären  sich  die  Ge- 
stalten manchmal  ein  bißchen  zu  viel;  das  lähmt  die 
Phantasie  des  Empfangenden,  der  sich  seine  Deutungen 
selber  finden  will.  Zumal  es  ihm  die  Musik  leicht 
macht,  die  freilich  in  ihrem  vollen,  breiten  Strom  all 
das  Wortgestrüpp  fortnimmt  und  wegschwemmt  —  und 
nur  der  Eindruck  der  nachschwingenden,  ungeheuren 
Ergriffenheit  und  des  überwältigenden  Heimatgefühls 
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bleibt  zurüdc.  Es  ist,  vorläufig  wenigstens,  das  Stärkste, 
was  der  dramatische  Musiker  Bittner  gemacht  hat; 
der  musizierende  Dramatiker  steht  vielleicht  im  „Musi- 
kant" höher.  Für  seine  Entwicklung  aber  ist  eines  be- 
zeichnend: „Die  rote  Gred"  könnte  ganz  gut  und  mit 
entscheidender  Wirkung  auch  als  gesprochenes  Schau- 
spiel gegeben  werden  (unbeschadet  alles  Erhöhenden, 
Stimmungverstärkenden,  Seelenenthüllenden  der  Mu- 
sik); der  Musikant  bedarf  der  Musik,  schon  der  kon- 
trastierenden Stile  halber,  die  hier  im  Kampf  liegen, 
aber  auch  dort,  wo  die  unaussprechlichen  Gefühle  das 
Wort  verwehren,  wo  die  Menschen  stumm  werden  und 
ihre  Seele  zu  klingen  beginnt;  immerhin  aber  könnten 
auch  hier  ganze  Szenen  gesprochen  werden  —  und 
wer  weiß,  ob  nicht  die  eine  oder  die  andere  plastischer 
und  unmittelbarer  zum  Hörer  spräche  xmd  auch  durch 
den  rascheren  Ablauf  weniger  retardierend.  Aber  es 
sind  deren  nicht  viele.  Im  „Bergsee"  aber  ist  von 
Anfang  bb  zum  Ende  die  Musik  eine  Notwendigkeit; 
es  könnte  kein  Moment,  keine  Geste,  keine  Stimmung, 
kein  Wort  ohne  sie  gedacht  werden  —  hier  kommt 
alles  aus  dem  Urgrund,  in  dem  der  farbige  Abglanz 
des  Lebens  mit  seinem  tönenden  Widerklang  zusam- 
menfließt. Darin  liegt  das  Entscheidende.  Auch  für 
das  Berufensein  und  für  die  Entwicklung  zum  Rechten 
des  Dichterkomponisten  Bittner. 

Über  die  anderen  Werke,  vielleicht  mit  Ausnahme 
des  „Höllisch  Gold",  in  dessen  Judenszene  der  Ton- 
dichter wieder  einen  ganz  neuen  imd  bei  allem  Realismus 
wundersam  rührenden  und  besonderen  Ton  gefunden 
hat,   möchte   ich   jetzt    kürzer   sprechen   dürfen.    Weil 
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sie  meiner  Meinung  nach  nur  Etappen  bedeuten;  nicht 
die  vollgültigen  Zeichen  eines  stetigen  künstlerischen 
Reifens,  sondern  nur  die  durchaus  fesselnden,  wenn 
auch  nicht  immer  erfreulichen  jener  Periode  des  Un- 
sicherwerdens und  des  Sich-Überspannens,  von  der 
schon  gesprochen  wurde  und  die  jetzt  glücklicher- 
weise überwunden  zu  sein  scheint. 

Die  Dichtung  des  „Abenteurer"  ist,  wie  sein  Schöpfer 
sagt,  aus  einem  einzigen  musikalischen  Motiv  heraus- 
gewachsen. „Mir  war,"  erzählt  er,  „mir  war  nämlich 
das  folgende  Thema  eingefallen,  als  ich  seinerzeit  so 
im  allgemeinen  über  die  Figur  des  voraussetzungslosen 
Absolut-Mannes  nachdachte" : 

Celli  ,  #1  ..^i 
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Und  er  fährt  fort  *) :  „Daraus  ergab  sich  für  mich 

*)  Ich  zitiere  aus  meinem  schon  erwähnten  Führer  zum  „Aben- 
teurer", Berhn,  Jungdeutscher  Opern- VerUg,  Kurt  Fliegel  &  Co., 
in    dem    der  Leser   eine   eingehende  Darstellung    des   ganzen 
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der  Auftritt  des  ganzen  Kerls  im  ersten  Akt,  und  im 
Verlaufe  die  Stellung  dieses  einzigen  Mannes  unter 
lauter  Halbmännem  und  minderen  Weibchen,  wie  das 
halt  so  in  der  Welt  gemeiniglidh  zu  sein  pflegt.  Das 
ihm  ebenbürtige  Weib  ist:  —  die  rote  Gred.  Sie 
schlüpft  am  Schlüsse  aus  dem  schwarzen  Dienerkleido, 
um  mit  ihm  die  Reise  ins  Unbekannte  anzutreten," 
Hier  liegt  vor  allem  ein  Denkfehler  vor  (auf  den 
schon  Rudolf  St.  Hoffmann  in  einer  Erwiderung  hin- 
gewiesen hat) :  nicht  das  an  sich  famose,  energisch  ge- 
straffte, in  der  typisch  Bittnerschen  Modulation  nach  C 
hier  nicht  planlos  tastende,  sondern  heftig  zusammen- 
fassende Thema  war  das  Primäre,  sondern  eben  „der 
Kerl",  an  den  er  „so  im  allgemeinen"  dachte  und 
dessen  Vorstellung  dann  die  seines  Motivporträts  be- 
dingt hat.  Es  wäre  freilich  bei  alledem  noch  zu  ent- 
scheiden, ob  bei  einem  künstlerischen  Januskopf  wie 
diesem  nicht  beides  zusammenfällt,  nicht  Thema  der 
Musik  und  Thema  der  Gestalt  gleichzeitig  entsteht; 
und  sicherlich  offenbart  dann  solch  ein  Motiv  dem 
Dramatiker  wiederum  Charakterzüge,  die  ihm  der  bloß 
dichterische  Komplex  seiner  Konzeption  nicht  zu  geben 
rermag  —  eben  weil  hier  die  Wurzeln  ins  Unbewußte 
reichen,  in  die  in  Worten  unausdrückbaren  Seelen- 
gründe, deren  dramatische  Widerspiegelung  dann  aus 
allen  erreichbaren  Komponenten  des  schöpferischen 
Wesens  resultiert.  Ich  meine  nur,  man  muß  mit  der 
Behauptung  einigermaßen  vorsichtig  sein,  irgendein 
Tondrama  sei  aus  einem  Motivkeim,  aus  einer  Klang- 
Werks  findet,  wenn  auch  auf  einem  Niveau  der  Einschätzung, 
das  sich  seither  nicht  eben  heruntergedrückt,  aber  doch  einiger- 
maßen verschoben  hat. 
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yorstelliing-,  einer  „tönenden  Vision"  (wie  die  an  sich 
unsinnige  Formel  heute  beliebt  wird),  aus  dem  Bereidi 
der  Musik  mit  einem  Wort  imd  nicht  aus  dem  be- 
wußteren der  Dichtung  geboren.  Die  Dichterkom- 
ponisten selber  dürften  hier  oft  an  einer  (an  sich 
begreiflichen)  Selbsttäuschung  leiden;  jedenfalls  sind 
die  Urelemente  der  Konzeption,  die  Quellen  der  künst- 
lerischen Zeugung  nicht  so  scharf  voneinander  ab- 
zutrennen, um  hier  Bestimmtes  und  Unwiderlegliches 
aussagen  zu  können.  Von  der  Koketterie  ganz  ab- 
gesehen, mit  der  viele  Tondichter  von  heute  das  Mtisi- 
kalisch-Primäre  ihres  Schaffens  gern  als  das  Aus- 
schlaggebende bei  der  Empfängnis  üires  Werks  aus- 
geben möchten. 

Aber  in  anderer  Beziehung  mag  der  Abenteurer- 
stoff, so  bunt  er  sich  dann  auch  in  szenisches  Fabu- 
lieren ohne  starke  geistige  Bindung  verlieren  mag,  von 
vorneherein  Musik  bedingt,  ja  in  fortwährender  Wechsel- 
beziehung mit  miisikalischen  Vorstellungen  seine  Ge- 
staltung erlebt  haben.  Hier  können  wir  dem  Künstler 
Bittner  in  seiner  Exegese,  die  wirklich  nicht  den  Ein- 
druck des  nachträglich  Konstruierten  macht,  eher  fol- 
gen, wenn  er  berichtet:  „Gerade  den  Musiker  mußte 
jenes  geheimnisvolle  Fluidum  reizen,  das  von  den 
hier  imd  da  ins  Leben  eingestreuten  Urmenschen  aus- 
geht; in  einer  Welt  der  skurrilen  kleinen  Motivs  das 
große  Thema.  Die  Persönlichkeit  des  Abenteurers 
kann  nur  durch  die  Musik  verständUch  werden.  Ge- 
dichtet ist's  eine  Figur,  ein  sichtbarer  Gegenstand  im 
Raum,  Musik  muß  ihn  zum  Typus  machen ...  Im 
Unterbewußtsein,  im  Reiche  der  Gefühle  und  Trisbe, 
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fand  ich  die  Wurzeln  meiner  Abenteurerfigur.  Er  muß 
als  Naturereignis  wirken.  Er  muß  die  Gabe  haben, 
daß  alles  um  ihn  herum  zur  Natur  wird  und  daß  alle 
Unnatur  vor  ihm  auf  einmal  wieder  natürlich  wird,  daß 
alles  äußerlich  Unmusikalische  unter  seines  Atems 
Hauch  seine  musikalische  Wesenheit  wiederfindet." 

Nur  daß  auch  hier  ein  wenig  Selbsttäuschung  waltet. 
Gewiß,  all  das  ist  richtig,  stimmt  auch  zu  diesem  Werk, 
imd  wirklich  ist  es  seine  stärkste  dramatische  Wirkung, 
zu  zeigen,  wie  dieser  Jerome  de  Monfleury,  der 
eigentlich  Andreas  Blimienbichler  heißt  und  aus 
Erbschleichergründen  die  Memoiren  der  Mutter  des 
Grafen  von  Wolkenburg,  aus  denen  der  gräflichen 
Nebenlinie  gewisse  testamentarische  Vorteile  erwachsen 
köimten,  kurzerhand  zu  stehlen  kommt  —  wie  dieser 
Abenteurer  in  die  laue,  literarische  Treibhausluft  dieses 
sentimental  schmachtenden,  in  Siegwarttränen  und 
Werthergefühlen  schwelgenden  gräflichen  Musenhofs 
einbricht,  in  dessen  verdrehter,  melancholisch  betrieb- 
samer Bardenwirtschaft  kein  natürlicher  Laut  und  kein 
gesunder  Affekt  mehr  zu  finden  ist  —  tmd  wie  jetzt 
wirklich  alles  zu  Natur  und  Triebhaftigkeit  gewandelt 
wird :  der  Graf  wird  zu  einiger  Mannhaftigkeit  und  zum 
Aufgeben  der  schwermütigen  Versmaskeraden  geführt, 
seine  Schwester  sinkt  dem  unbedenklich  werbenden 
Abenteurer  in  die  Arme,  alle  anderen  finden  sich  in 
jung  aufwachender,  gesunder  Erotik.  Und  daß  schließ- 
lich alles  sich  zu  Wesenlosigkeit  löst,  weil  Jeröme  die 
Memoiren,  die  er  allzu  leicht  mit  der  Hilfe  der  gräflichen 
Geliebten  errungen  hat,  ebenso  wie  diese  selber  im 
Stich  läßt  und  zu  neuen  Fahrten  ins  Unbekannte  aus- 
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geht,  das  liegt  schließlich  in  der  ganzen  Idee  be- 
gründet. Vor  allem  aber  in  der  Art  dieser  Menschen, 
die  nicht  das  Resultat  ihrer  Wagnisse,  sondern  nur 
die  zu  bestehende  Gefahr,  der  Aufwand  an  List  und 
Verwegenheit  lockt,  die  für  ihr  Vollbringen  nötig  sind 
und  denen  es  unmöglich  bleibt,  seßhaft  zu  werden  und 
in  sturmlosem  Frieden  das  ruhige  Glück  guter  Men- 
schen zu  teilen.  Nur  eines  ist  bei  alledem  bedenklich 
und  mindert  die  Bedeutsamkeit  der  an  sich  höch^ 
unterhaltsamen,  oft  grotesk-ironischen,  immer  sehr 
lebendigen  Komödienszenen  des  Werks:  daß  dieser 
Abenteurer  doch  kein  rechtes  Format  hat,  nichts  vom 
„Urmenschen",  den  Bitmer  in  ihm  sieht,  und  von  der 
erratischen  Seele,  die  aus  anderen  Höhen  mitten  in  die 
künstliche  Zierlichkeit  einer  konstruierten  Welt  hinein- 
fällt, mit  der  sie  nichts  gemein  hat.  Dieser  da  aber  ist 
doch  nur  ein  Hochstapler,  gibt  sich  mit  allzu  meskinen 
Intrigen  und  Spiegelfechtereien  ab,  ist  bei  weitem  kein 
Casanova,  kaum  ein  Cagliostro  und  entbehrt  dadurch 
des  Interesses,  das  ihm  gewiß  wäre,  wenn  er  zu  anderem 
Ziel  als  zur  Entwendung  von  Familienenthüllungen 
auszöge  und  nicht  dabei  zum  Spießgesellen  eines  er- 
presserischen Adeligen  würde.  Auch  hat  sich  Bittner 
hier  zumindest  eines  zu  leicht  gemacht:  die  Parodie 
auf  das  vereinsmäßig  sentimentale  Literatentum  der 
Hainbundzeit  ist  allzu  billig  geraten.  Schon  im  Dich- 
terischen: der  Klopstocktonfall,  die  Höltynachahmung, 
das  harfende  teutonische  Bardentum  —  all  das  hat 
etwas  Äußerliches  und  recht  Fadenscheiniges  in  der 
gar  zu  naheliegenden  Stilkopie  all  dieser  Unausstehlich- 
keiten,   zu   denen    die    Epigonen   der    Klopstock    und 
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Hölty  etwas  doch  sehr  stark  Empfundenes  und  bei  aller 
Stilisierung  (und  Geschwollenheit)  oft  sehr  Echtes  ver- 
dorben haben. 

Das  gilt  auch  für  diesen  Teil  des  Musikalischen. 
Bittner  hat  auch  hier  nach  dem  erstbesten  Einfall  ge- 
gfriffen,  hat  sich  ungefähr  in  eine  Schulmeisterseelo 
jener  Zeit  versetzt  und  in  ihrem  Geiste  gedichtet  und 
gesungen.  Das  ist  zu  wenig.  Schon  deshalb,  weil 
ja  in  alledem  das  Stück  Menschlichkeit  gespürt  werden 
müßte,  das  hier  zu  retten  ist  und  das  durch  des  Aben- 
teurers zündende  Kraft  zutage  getrieben  wird.  Aber 
auch  so  hat  die  Musik  (ebenso  wie  das  Wort)  etwas 
vom  Atelierscherz,  von  vergnügter  Unterhaltung,  wie 
man  sie  unter  Freunden  als  Verspottung  eines  längst- 
verstorbenen Pathos  improvisieren  mag;  aber  sie  trifft 
nicht  tiefer,  bleibt  bloße  Geste  und  studentischer  Spaß 
als  Abklang  von  Literaturstunden.  Nicht  mehr.  Da- 
durch fehlt  auch  der  dramatisch  entscheidende  Kon- 
trast; diese  bloß  papierene  Welt,  in  der  sonst  nichts 
zu  stecken  scheint  und  in  deren  Unnatur  doch  das 
Stück  mißbrauchte  Natur  noch  fühlbar  sein  müßte, 
könnte  nicht  einmal  diesen  Montfleury,  geschweige 
denn  eine  wirkliche  Abenteurernatur  von  beherrschen- 
dem Wuchs  zu  befreienden  Kühnheiten  locken.  Bei  alle- 
dem sind  sie  sehr  amüsante  Glossen  im  Musikstil  eines 
germanistischen  Seminars  und  gleichzeitig  angenehm 
wechselnde  Ornamente  um  das  „semper  idem"-Motiv 
des  Abenteurers,  um  das  sie  sich  ranken  und  das 
sie  aus  der  Gefahr  des  stofflich-thematisch  allzu  Gleich- 
artigen befreien. 

Daß   das   ganze   Werk,    eben   mit   Ausnahme   jener 
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freilich  überaus  zahlreich  eingestreuten  Episoden  aller 
Art,  fast  ausschließlich  auf  das  vorhin  angeführte  Haupt- 
motiv des  Jeröme  de  Montfleury  gestellt  ist,  wurde 
schon  im  vorigen  Abschnitt  dieser  Schrift  besprochen, 
und  ich  brauche  hier  axif  das  Prinzipielle  der  Sache 
ebensowenig  zurückzukommen  wie  auf  ihr  Psycho- 
logisches. Bittner  ist  in  Varianten  dieses  Themas  un- 
erschöpflich (beinahe  so  sehr  wie  in  denen  des  Ait- 
gustinUedes  in  seiner  Komödie),  setzt  es  in  triebhaft 
werbende  Walzer,  in  Diebsmärsche,  in  erotisch-heißen 
Liebesgesang  um,  wirft  ihm  den  mit  Zauberzeichen  ge- 
zierten Talar  des  Wunderarztes  über,  spitzt  es  zu  spöt- 
tisch kapriziösen  Pointen  zu,  läßt  es  als  Hymne  des 
Lebens  aufbrausen,  hüllt  es  in  die  Maskerade  ge- 
heinmisvoller,  übertriebener  Bedeutsamkeit,  zerpflückt 
es  in  zynisch-frivoler  Meditation,  wandelt  es  ins  ritter- 
lich Befreiende  und  Prächtige,  läßt  es  in  impertinenter 
Ruhe  und  Sorglosigkeit  über  all  das  empörte  Ge- 
schnatter ringsum  hintänzeln,  —  in  all  seinen  For- 
mungen und  Umformungen  geistreich  und  anregend 
und  doch  als  „prinzipielles  Verfahren"  nicht  unbedenk- 
lich :  es  verführt  den  Komponisten  dazu,  es  sich  bequem 
zu  machen.  Freilich  erfordert  diese  Methode  einen 
um  so  größeren  Aufwand  an  witzigem  Detail,  an  sar- 
kastischen Randbemerkungen  imd  kleinen  Charakter- 
zügen der  Episodengestalten,  imd  darin  ist  Bittner 
nichts  schuldig  geblieben:  diese  Partitur  steckt  wirklich 
voll  spaßhafter  Einfälle,  ist  oft  zum  Auflachen  drollig 
in  manchen  nicht  immer  gewählten,  aber  immer  dra- 
stischen thematischen  Verrätereien,  Verspottungan, 
Miniaturbildem  des  Moments;  und  wie  die  oft  über- 
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künstelten,  verstiegenen,  schmachtlockigen  Motive  das 
gräflichen  Melancholiedichterhofs  in  ihrer  oft  haar- 
sträubenden Eselei  und  auch  das  hysterisch-sprung- 
hafte Thema  der  Komtesse  sich  im  Lauf  der  Begeben- 
heiten zu  Gesundheit,  Frische  und  Natürlichkeit  ver- 
wandeln, das  ist  oft  wahrhaft  glänzend  in  seinem  Tief- 
blick der  motivpsychologischen  Logik.  Was  immer 
man  diesem  Werk  nachsagen  kann  —  und  auch  dies 
hauptsächlich  dann,  wenn  man  den  Maßstab  anlegt, 
den  Bittners  eigene  beste  Schöpfungen  berechtigen 
und  auf  den  seine  ehrliche  Künstlerschaft  einfach  An- 
spruch hat  —  eines  wird  man  ihm  lassen  müssen:  es 
ist  in  keinem  Augenblick  langweilig,  ist  von  Anfang 
bis  zum  Ende  eine  erheiternde,  frohe  Botschaft  gegen 
alle  Lebensvemeinung  und  alle  gleichgültige  Passivität. 
Deshalb  sollte  man  es  wieder  einmal  mit  dem  „Aben- 
teurer" versuchen.  Wenn  ein  Baritonist  von  starkem 
Wesen  sich  dazu  findet  (Michael  Bohnen  wäre  jetzt  in 
all  seiner  Pracht  der  prädestinierte  Mann  für  diese  Ge- 
stalt, Baklanoff  war'  es  einmal  gewesen),  kann  die  er- 
frischende, belustigende  und  doch  nicht  gedankenlose 
Wirkung  dieses  heiteren  Spiels  nicht  in  Frage  stehen. 
Wenn  ich  hier  zunächst  von  der  „Kohlhaymerin'*, 
Bittners  letztem  Werk,  und  nicht  von  den  dazwischen- 
liegenden spreche,  so  geschieht  das  hauptsächlich  aus 
dem  Gefühl  einer  Verwandtschaft  dieses  Altwiener-  und 
jenes  Abenteurerspiels  —  einer  Verwandtschaft  der 
musikalischen  Methode,  der  Vorzüge  und  Mängel  der 
Ausführung,  die  geradezu  zu  Parallelen  herausfordert. 
Sie  ist  übrigens  wirklich  eine  so  starke,  daß  sogar  die 
Hauptgestalt  der  einen  in  die  andere  Komödie  hinein- 
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spielt:  zwar  heißt  der  chevalereske  Hochstapler  in  der 
„Kohlhaymerin"  Marchese  di  Salvatorre  und  nicht 
Jeröme  de  Montfleury,  aber  sein  Motiv  sagt  unzwei- 
deutig aus,  daß  er  nur  den  Namen  gewechselt,  aber 
derselbe  geblieben  ist.  Er  spielt  hier  eine  merkwürdige 
und  einigermaßen  klägliche  Rolle  bei  aller  stolzen 
Haltung,  ist  der  Anlaß  all  der  schauerlichen  Frauen- 
schicksale, vor  deren  Anblick  die  Kohlhaymerin  erst 
das  Wissen  von  wahrhafter  Liebe  und  die  Erkenntnis 
all  der  Verlogenheit,  der  trüben  Wallungen,  des  see- 
lischen Umschwindelns  sexueller  Reizungen  lernt,  die 
gemeiniglich  mit  dem  gleichen  hohen  Wort  bezeichnet 
werden.  Das  ganze  Werk  ist  eigentlich  eine  Arabeske 
in  Szenenform;  ein  rein  stilistischer  Einfall:  in  das 
antikisierende  Empire  des  Biedermeierwien  eine  Spur 
wirklicher  griechischer  Freiheit  zu  tragen,  den  „hol- 
den Griechinnen  aus  Mariahilf,  den  Bacchantinnen  aus 
der  Josefstadt"  eine  Weiblichkeit  gegenüberzustellen,  in 
der  sich  Wienertum  und  Hellenentum  zu  Menschlich- 
keit steigern  und  lösen.  Sein  Thema:  Dionysos  gegen 
Eros  tmd  Psyche  —  und  der  scheinbare  Sieg"  der 
Psyche:  denn  in  Wahrheit  behauptet  doch  der 
thyrsosschwingende  Gott  schließlich  das  Feld  und  stürmt 
mit  seiner  trunkenen  Schar  über  die  von  den  kleinen 
Menschen  verlassenen  Bretter,  die  hier  wirklich  einsn 
Augenblick  lang  jene  Welt  bedeuten,  in  der  der 
Trieb  über  allen  Willen  zur  seelischen  Erhebung  und 
zur  Selbstlosigkeit  in  echter,  empfundener  Liebeshin- 
gabe trixmiphiert.  Dieses  Thema  wird  an  der  Gestalt 
der  Witwe  Kohlhaymerin  abgewandelt,  die  mehr  als 
zwei  Jahre  lang  dem  Sehnen  und  Rufen  ihres  jungen 
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Leibs  widerstanden  hat;  aber  der  pochende,  blüten- 
treibende  Frühling  macht  sie  jetzt  ganz  rebellisch;  sie 
beschließt,  ihre  Klausur  zu  brechen,  ein  Maskenfest  zu 
besuchen,  das  einer  ihrer  platonischen  Anbeter  für 
sie  veranstaltet,  und  macht  all  den  Frühlingsgöttem  und 
dem  Liebesgesindel  die  Türe  weit  auf.  Schon  während 
sie  vorhin  träumend  dasaß,  des  Gatten  gedenkend,  der 
für  sie  Dionysos  und  Eros  vereinigt  hat,  ist  aus  seinem 
Bildnis  ein  Traumzug  von  Faunen  und  Nymphen  her- 
vor- und  durchs  Haus  gewirbelt,  und  Dionysos  selbst 
ist  ihnen  liebesgebietend  gefolgt.  Jetzt  scheint  dieses 
bisher  so  stille  Heim  plötzlidi  der  Brennpunkt  aller 
Gefühle  zu  sein,  die  jemals  von  der  jungen,  sdiönen. 
Frau  erweckt  worden  sind:  der  Jugendgeliebte  taucht 
auf,  der  sie  fünfzehn  Jahre  nicht  gesehen  hat  und  vor 
dem  sie  jetzt  fassungslos  steht,  nicht  nur,  weil  sie 
ihn  ganz  vergessen  konnte,  sondern  weil  es  ihr  völlig 
unbegreiflich  ist,  wie  sie  diesen  bombastisch  dekla- 
mierenden, augenrollenden,  schwarzgelockten  Bariton 
mit  dem  Sombrero  und  der  ranzigen  Romantik  der 
Indianerbüchelträume  jemals  „lieben"  konnte.  Der 
alternde  Herr  von  Pichler  befreit  sie  von  ihm;  ein 
feiner,  selbstironischer  Junggeselle,  der  die  reizende 
Witwe  fürs  Leben  gern  in  sein  reiches  Heim  führen 
möchte,  aber  dabei  weiß,  daß  sie  für  seinesgleichen 
nicht  da  ist  und  doch  seine  stille,  resignierte  Werbung 
nicht  ganz  lassen  kann.  Für  wen  aber  Helene  Kohl- 
haymer  da  ist,  weiß  sie  selber  kaum,  weiß  nur,  daß  sie 
in  einem  Taumel  von  Sehnsucht  hinschreitet;  und  auf 
Herrn  von  Pichlers  Maskenredoute  verfällt  sie  dem 
Naturgesetz,  verfällt  sie  dem  wirklichen  „Mann",  dem 
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Abenteurer,  der  ihre  Sinne  auf  das  höchste  aufpeitscht 
(und  trotz  aller  Sinnenraserei  doch  innerlich  unbetei- 
ligt bleibt  wie  jede  Don  Juan-Natur)  und  der  die 
gänzlich  Sinnverwirrte  so  weit  bringt,  ihm  ihr  Witwen- 
haus zu  öffnen  und  ihm  den  Eingang  in  ihr  Gemach 
zu  gewähren.  Aber  ein  Mondstrahl  ist  zu  dem  Porträt 
ihres  Gatten  gewandert,  ein  Blick  darauf  bringt  sie 
zur  rechten  Empfindung,  sie  eilt  in  ihr  Schlafzimmer 
und  stößt  den  Riegel  vor,  Salvatorre,  aufgewiegelt, 
wütend  in  Gier  und  Enttäuschung,  beginnt  die  Türe 
zu  erbrechen:  da  wird  er  gefaßt  und  der  Polizei  als 
Einbrecher  übergeben.  Umsonst  der  Kohlhaymerirt 
Widerrede,  daß  ein  Mißverständnis  vorliege,  daß  der 
Kavalier  nicht  als  Dieb  und  Einschleicher  gekommen 
sei;  er  selber  unterbricht  sie,  ist  nun  wieder  ganz  dsr 
Spieler,  der  seine  Karte  auf  nichts  setzt,  und  der  ritter- 
liche Poseur,  der  eine  Frau  nicht  kompromittiert  und 
ihr  gleichzeitig  gern  eine  Lektion  gibt:  „Pardon,  Ma- 
dame, ich  habe  einbrechen  wollen"  —  und  läßt  sich 
abführen.  Und  nun  dieser  dritte  Akt,  von  dem  ich 
schon  gesprochen  habe  und  der  alles  unter  neue  (oder 
doch  in  bisher  unter  all  dem  spielerischen  Rankenwerk 
zu  wenig  freiliegende)  Perspektiven  rückt.  Die  Kohl- 
haymerin  lernt,  daß  ein  ganzer  Mensch  mehr  ist  als 
ein  ganzer  „Mann";  lernt  an  all  dfen  erbarmungs- 
würdigen Schicksalen  der  seelisch  und  körperlich  aus- 
geplünderten Opfer  dieses  Abenteurers,  der  verführten 
und  geschwängerten  Mädchen,  der  geprellten  Geld- 
geber, der  allzu  vertrauensvoll  seinem  Eheversprechen 
glaubenden  und  ihr  Letztes  opfernden  Frauen  —  und 
sieht  an  der  warmen,  echten  Menschlichkeit  des  Kom- 
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missärs  Hofbauer  (der  eben  auch  ein  heimlicher  Mu- 
siker und  gerade  deshalb  ein  so  herzUch  gütiges  Men- 
schenkind ist),  wo  die  wahren  Werte  des  Lebens  und 
der  Liebe  liegen,  ahnt,  wie  schön  Eros  wird,  wenn 
Psyche  ihm  verbündet  ist,  weiß  jetzt,  wie  sich  vor 
einem  einzigen  verstehenden  und  hilfreichen  Wort  alle 
bösen  imd  racheträchtigen  Geschicke  lösen  und  wie 
auch  ihre  eigene,  beinahe  irregegangene  Einsamkeit 
jetzt  rum  rechten  Ziel  kommt:  nicht  zu  Rausch  und 
wilder  Seligkeit  und  Qual  —  sondern  zu  zärtlicher, 
verstehender  und  hilfreicher  Geborgenheit  bei  einem, 
der  jung  ist  und  doch  kein  bloßer  Knecht  der  Triebe, 
der  liebt,  aber  an  die  Geliebte  denkt  und  nicht  an 
sich.  Wie  lange  dieser  Bund  dauern  mag  ?  Der  lachend 
dahinstürmende  Dionysos  gibt  Antwort  darauf  und  nicht 
gerade  eine,  die  Beständigkeit  verheißt.  Weil  eben  die 
Menschen  doch  zumeist  arme,  schwache  Kreaturen  sind. 
Die  Musüc  zur  „Kohüiaymerin"  ist  sehr  lieb.  Sie 
hat  wirklich  etw'as  vom  Altwiener  Empire,  hat  gold- 
geblümte Themen  (die  sicher  auf  der  „Unterseite"  den 
berühmten  Bienenkorb  des  damaligen  Porzellans  haben), 
ein  paar  zart  schwelgerische  Notturnos  in  Chorform, 
viel  Grinzinger  Atmosphäre,  Gesangsfreude,  wie  sie, 
den  Klostemeuburger  Reben  gleich,  an  den  sonnigen, 
goldengiünen  Hängen  des  Kahlenbergs  wächst.  Und 
hat  dann  im  dritten  Akt  so  viel  impulsiv  hervor- 
schießende Wärme  und  Redlichkeit,  daß  sich  hier 
—  und  das  ist  sicher  kein  Zufall,  sicher  bringt  die 
hier  herrschende  Menschlichkeit  auch  die  Musik  zu 
innerer  Ordnimg  —  daß  sich  hier  alles  zu  Form  zu- 
sammenschließt, alles,  was  früher  oft  ein  wenig  planlos 

9  Specht,  Bittner  I29 


durcheinandergeschossen  ist,  plötzlich  zu  zielvoller  Ruhe 
bändig  und  zu  endgültiger  thematischer  Beziehung 
bringt.  Das  flotte,  unbefangen  jugendliche  und  frohe 
Thema  des  Hofbauer,  das  im  Zwischenspiel  vor  dem 
Schlußakt  dominiert,  „frisch,  unaufhaltsam  drängend," 


rangiert  in  seiner  un vergrübelten,  herzhaft  auf  das 
Rechte  losgehenden  Munterkeit  alle  anderen  zu  Marsch- 
kolonnen, und  zum  Schluß  flattert  alles  phantastisch  ins 
Unwirkliche,  Helle  aus.  Auch  hier  ist  ja  das  Ganze 
auf  zwei  Hauptmotive  imd  ihre  Varianten  gestellt; 
das  liebliche,  oft  gleich  gestickten  Girlanden  wirkende, 
dann  wieder  in  wangenroter  Ländlerschwärmerei  träu- 
mende Thema  der  Kohlhaymerin  ist  das  eine. 


U  V   "^^rVrvr^r 
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das  dionysische,  zu  Walzergluten  auflodernde,  in  ent- 
schlossene,  sehr   irdische   Marschenergie    maskierte 
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Andantino. 
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ist  das  andere;  beide  wirklich  mannigfaltig  variiert, 
nicht  so  ausschließlich  und  prinzipiell  wie  im  „Aben- 
teurer", rei<^h  von  anderen  Einfällen  umgeben.  Nur 
den  Gedanken,  die  Parodistik  der  schwülstigen  thea- 
tralischen Verstiegenheit  des  unmöglichen  Jugend- 
gehebten  durch  den  Stil  der  italienischen  Oper,  mi- 
gefähr  aus  den  Gegenden  des  Troubadour,  zu  ge- 
stalten, halte  ich  weder  für  glücklich,  noch  auch  ästhe- 
tisch möglich :  erstens  weil  die  Parodie  hier  nur  in  dem 
Kontrast  des  Kohlhaymerin-  und  des  frühen  VerdistHs 
und  nicht  in  dem  geschwollenen,  überhitzten  der  Musik 
selber  liegt,  zweitens  weil  gerade  in  dieser  Art  der  drama- 
tischen Melodik  alles  sein  mag,  Vulgarität,  naive  Sinnen- 
melodik, ungeistiges,  hemmungslos  reißerisches  Theater- 
temperament, nur  keine  Verlogenheit:  sie  ist  bei  aller 
animalischen  Hitze  und  ihrer  erotischen  Bravour  doch 
ganz  und  gar  aiifrichtig  und  ist  so  prachtvoll  stark  und 
unbedenklich  mitreißend,  daß  sie  fem  von  aller  Komik 
und  allem  Spott  bleibt.  Und  drittens,  weil  Musik, 
ohne  daß  verstandesmäßige  Beziehungen  hergestellt 
werden,  vielleicht  gar  nicht  an  sich  parodistisch  wir- 


s* 


131 


ken  kann.  Dieselbe  Themengruppe,  die  durch  Stil- 
widerspruch, übertriebene  Instrumentierung  u.  dgl.  als 
Travestie  wirkt,  kann  an  anderer  Stelle  einen  unheim- 
lich gespenstigen  Eindruck  machen;  an  sich  ist  sie 
nicht  parodistisch,  nur  durch  außermusikalische  Assozia- 
tionen —  zu  denen  vielleicht  schon  die  Gegenüberstel- 
lung imrusammengehöriger  Wendungen  zählen  mag. 
Jedenfalls  ein  der  Untersuchung  würdiges  Problem,  das 
freilich  hier  zu  weit  führen  würde  imd  möglicherweise 
sogar  zu  Bittners  Gunsten  zu  lösen  ist:  dann  ist  eben 
im  speziellen  Fall  die  Stilwahl,  meiner  Empfindung 
nach,  nicht  die  rechte.  Vulgarisierter  und  banalisierter 
Verdi  ist  immer  noch  wahrer  und  lebendiger  als  die 
ganze  Gestalt  des  Giacomellifranz.  Ob  das  andere 
Problem,  das  seiner  allzu  reduzierten  thematischen 
Methode,  auch  zu  des  Tondichters  Vorteü  entschieden 
wird,  mag  abgewartet  werden.  Zumal  bei  einem  Werk, 
das  ich  noch  nicht  gehört  habe,  bei  dem  ich  mich  vor 
Verlockungen  durch  vielen  wienerischen  Liebreiz  zu 
hüten,  aber  bei  dem  ich  auch  Vermutungen  über  ge- 
wisse, erst  auf  der  Bühne  zu  erprobende  Wirkungen 
und  über  manche  im  Lesen  befremdende  Episoden 
zurückzuhalten  habe,  bis  die  Kohlhaymerin  ihre  Liebes- 
sehnsucht wirkhch  hinaussingt  und  diese  seltsam  flatte- 
rige, gleichsam  übersprenkelnde,  nicht  intarsierte  Szenen- 
Symbolik  ihre  lebendigen,  sofort  erfaßten  Eindrücke 
oder  einen  stutzig  machenden  hervorbringt.  Am  besten 
zu  warten  und  sich  darauf  zu  freuen:  bis  man  sich 
daran  freuen  kann. 

Es    ist    ja    übrigens    anzunehmen,    daß    meine    Be- 
denken  über  eine   zu    lose,   bilderbuchmäßig  geführte 
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Handlung  und  das  nicht  kräftig  genug  Heraustretende 
der  gedanklichen  Verbindung  unbegründet  sind.  Denn 
auch  in  Werken,  für  die  ich  so  wenig  eintreten  kann 
wie  für  die  (durch  Gesang  gleichsam  kommentierte) 
Pantomime  der  „Todestarantella",  die  mit  geschickter 
Hand  und  größter  Sicherheit  aus  der  gewandten  Text- 
unterlage (von  Warden  und  .Welleminsky)  alles  heraus- 
holt, "was  an  szenischem  Effekt  und  an  Bühnenstimmung 
hier  zu  ermöglichen  war  —  auch  hier  zeigt  sich  Bittner 
als  so  gewiegter  Theatermensch,  daß  man  ihm  schließ- 
lich auch  dort  vertrauen  mag,  wo  man  ihm  nicht  ohne 
Zögern  folgt.  Das  ist  natürlich  in  diesem  recht  stark 
nach  Kino  schmeckenden  Mimodrama  viel  mehr 
der  Fall  als  in  irgendeiner  seiner  anderen  drama- 
tischen Schöpfungen.  Nicht  weil  sie  nicht  übermäßig 
eigenartig  vmd  nicht  sehr  bittnerisch  Ist  (nur  in  ein 
paar  Wendungen  ist  er  ganz  zu  spüren).  Sondern,  weil 
man  ihn  nicht  gern  in  den  Gegenden  der  Routine  und 
der  wirkungssicheren,  allzu  billigen  (in  Wahrheit  allzu 
teuren)  Tüchtigkeit  der  Erfolghaschenden  sieht.  Es  ist 
ja  ganz  schön,  daß  er  einmal  gezeigt"  hat,  daß  er  das 
auch  kann,  daß  es  keine  sauren  Trauben  sind,  die  er 
verschmäht,  sondern  —  etwas  anderes;  und  daß  er  die 
Mäuler  stopft,  die  seiner  Technik  immer  eins  an- 
hängen wollen.  Und  am  schönsten  wär's,  wenn  er 
gleich  damit  einen  Haufen  Geld  einheimsen  würde 
und  es  kein  zweites  Mal  nötig  hätte,  in  die  Laube  der 
„Verdiener"  zu  gehen.  Diese  verfluchte  Zeit  ist  ja  so 
mörderisch,  so  imbarmherzig  gegen  Leib  und  Seele, 
daß  man  es  keinem'  vorwerfen  darf,  wenn  er  ihr  das 
feilhält,   was  sie  verdient  imd  am  besten  gebrauchen 
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kann,  und  sein  Bestes  gar  nicht  preisgibt.  Und  doch: 
es  ist  allzu  teuer.  Der  Künstler  selbst  leidet  Schaden. 
An  seiner  inneren  Ruhe  zumindest.  Wenn  nicht  an 
der  Demut  und  Andacht  seiner  Seele,  die  durch  den 
garstigen  Hohn  tmd  die  Verachtung  für  den  Ge- 
schmack derer,  die  nichts  Besseres  wert  sind  und  denen 
man  also  genau  das  bieten  sollte,  was  sie  wollen,  doch 
irgendwie  infiziert  wird. 

Gefühle  dieser  Art  müssen  zu  bestimmten  Zeiten 
Bittner  sehr  stark  bewegt  haben:  „Das  höllisch  Gold" 
ist  gewiß  aus  solchen  Stimmungen  heraus  entstanden, 
und  damit  das  Geschlossenste  und  Gleichmäßigste,  was 
er  gemacht  hat.  Er  hat  Stärkeres  gesagt;  aber  kaum 
jemals  Einheitlicheres  im  Ton,  Knapperes  im  Vortrag, 
Stilvolleres  in  Wort  und  Ton.  Der  Fluch  und  die 
Widerlichkeit  des  Goldes  wird  gezeigt;  ein  ganz 
schlichtes  Legendenspiel,  im  Sprachlichen  in  Hans 
Sachs-Nähe,  musikalisch  fast  ganz  im  Schwarzweiß 
des  Holzschnitts ;  nur  eine  seltsam  schwermütige  Szene 
zwischen  einem  scheuen,  innigen  Judenknaben  und 
einer  frommen,  gütigen,  jungen  Frau  ist  in  zarten,  fast 
Uhdeschen  Pastellfarben  gemalt,  und  eine  Mirakel- 
szene, in  der  die  Madonna  einen  grundlos  argwöh- 
nischen Gatten  vor  dem  Mord  des  eigenen  Weibes 
bewahrt,  schimmert  in  tiefleuchtenden  Kirchen- 
fenstergluten.  Die  Szenen  aber,  in  denen  der  Teufel 
mit  Hilfe  eines  alten  Weibes  zwei  durch  Ausbeutung 
in  Not  geratene  Menschen  in  Sünde  verstricken  und 
gerade  durch  diese  Not  ins  Verbotene  treiben  möchte, 
bis  er  von  der  selbstlosen  Liebe  eines  dankbaren  Jüng- 
lings und  einer  reinen  Frau  besiegt  wird,  sind  vom 
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drolligsten  Humor  erfüllt,  nicht  ohne  Verwandtschaft 
mit  Siegfried  Wagners  Teufelsgestalten,  aber  doch 
ganz  anders :  ein  spezifisch  österreichischer  und  dazu 
noch  ein  ganz  junger,  unerfahrener  Beelzebub  wird  hier 
hingestellt,  in  den  wunderlichsten  thematischen  Ka- 
priolen, in  lustigen  Scherzoepisoden  einer  gemütlichen 
Infemalik,  die  wahrhaft  erheiternd  ist.  Und  vielleicht 
das  Schönste,  was  Bittner  geschrieben  hat,  ist  die 
Szene  der  Frau  und  des  jungen  Juden,  der  ihr  sein 
Erspartes  bringt,  weil  sie  ihn  nie  gleich  den  andern 
bespieen  und  verachtet  hat  und  liebreich  zu  ihm  war. 
Hier  ist  ein  ganz  merkwürdiger  Ton.  Deutsche  Musik 
mit  einem  gelben  Fleck;  schüchterne,  melancholische, 
schmerzlich  verhaltene  Melodik  und  schüchterne  me- 
lancholische Worte;  alle  gleichsam  vom  jüdischen  Jar- 
gon gerändert,  ohne  viel  Orientalismen  und  ohne  Über- 
betonung; bei  alledem  eine  Melodik  mit  Locken  und 
Kaftan  —  und  so  übervoll  von  Gefühl,  von  hoffnungs- 
loser, verschwiegener  Liebe,  von  allen  Zartheiten  der 
Jünglingsseele,  daß  auch  der  Roheste  hier  nicht  zu 
grinsen  wagen  wird.  (Bedauerlich,  daß  ich  gerade 
hieraus  nichts  anführen  kann;  aber  das  Starke,  Be- 
zwingende der  Szene  liegt  nicht  im  Thematischen,  son- 
dern im  Tonfall,  in  der  traurigen  Süße  des  Gesangs, 
im  Hinströmen  eines  ganz  reinen  und  edlen  Wesens 
und  all  seines  mißhandelten  und  einsam  Gewordenen 
dazu.)  Hätte  Bittner  nichts  als  diese  Szene  geschrieben 
—  seine  Sendung  als  Dramatiker  wäre  beglaubigt.  Von 
hier  aus  müßte  der  Weg  gehen,  auf  dem  seine  psycho- 
logische und  charakterisierende  Tonkunst  weiterschreitet. 
Was  das  Tondrama  nach  Wagner  dieser  Sendung 
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verdankt,  ob  und  wie  es  durch  Bittner  befruchtet  und 
weitergeführt  worden  ist,  kann  schwerUch  jetzt  schon 
in  der  nötigen  Distanz  betrachtet  und  festgestellt  wer- 
den. Sicher  ist,  daß  er  mit  dazu  beigetragen  hat,  um 
den  Riesenblock  herumzukommen,  den  Wagners  Werk 
und  sein  den  ganzen  geistigen  Gehalt  der  Epodie 
resümierender  Inhalt  bedeutet.  Er  hat  mit  zur  Neu- 
entdeckung des  wirklichen  Lebens  als  Stoff  für  die 
Musikdramatiker  beigetragen,  die  in  jenen  Tagen  nur 
Mythos  und  Sage,  die  homerische  Welt,  die  Götter- 
kreise der  alten  Völker  ihrer  Gestaltimg  für  würdig 
hielten  (man  denke  an  Bungert,  an  Goldschmidts  Gäa 
und  Helianthus,  an  Weingartners  Malawika  und  Sa- 
kuntala,  des  jungen  Kienzl  Urvasi,  des  jungen  d'Albert 
Kain-Mysterium  imd  viele  andere).  Bittner  hat,  wieder 
im  Gegensatz  zu  den  Kolportagekomponisten,  zu  den 
Sketsch-  und  Filmvertonern  und  selbst  zu  den  veri- 
stischen  der  absurden  modernen  Gesellschaftsoper  ge- 
zeigt, daß  man  Wirklichkeit  gestalten  kann,  runde, 
wahre,  lebendige  Wirklichkeit,  und  trotzdem  inrnier 
den  Punkt  finden,  wo  Musik  und  wo  Symbol  hervor- 
springt. Das  wird  ihm  jeder  lassen  müssen:  die  Blut- 
wärme, die  Realität  der  Gestalten,  den  Ausblick  ins 
Ewig-Gültige,  die  innere  Notwendigkeit  des  Tönend- 
werdens. Schreker  hat  es  im  Phantastischen  gezeigt, 
Siegfried  Wagner  im  Märchen,  Strauß  (der  ja  nicht 
sein  „eigener"  Dichter  ist)  in  anderen  Bereichen  des 
Stils,  weniger  naturalistisch,  aber  doch  in  der  gleichen 
Richtung.  Ein  zweites  ist  der  immer  Wachsende  Nach- 
druck des  Gesanglichen.  Bei  Bittner  kann  man  oft 
geradezu  von  Liedopem  sprechen  (weshalb  ich  hier  gar 
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nicht  erst  Besonderes  über  seine  Lyrik  gesagt  habe, 
die  im  Wesen  ganz  das  gleiche  ist  wie  sein  drama- 
tischer Gesang  —  nur  tagebuchartiger,  lässiger  in  der 
Fügung;  hie  imd  da  unfaßbar  geschmackwidrig,  wie  in 
gewissen  angeblich  „heiteren",  in  Wahrheit  bestenfalls 
kneipzeitungshumoristischen  Liedern,  wie  dem  vom 
Wassergespenst,  oft  aber  sehr  schön  und  innig,  wie  im 
„Hymnus",  „Es  dunkelt",  vor  allem  in  dem  ergreifen- 
den Zyklus  „Das  alte  Lied  vom  alten  Leid" ;  und  pracht- 
voll in  seiner  ungestümen  Kraft  und  Verwegenheit 
„Der  Schnapphähne  Winterlied"  und  das  gewaltige 
„Sturm".  Im  allgemeinen  aber  sind  sie  nicht  viel 
subjektiver  als  die  Dramatik,  und  fast  jedes  von  ihnen 
könnte  auch,  nicht  zuletzt  in  ihrer  locker  hingeworfenen 
Rhapsodik,  in  jedem  der  Dramen  stehen).  Vor  allem 
aber  hat  Bittner  eines  gezeigt:  daß  man  ein  Dichter 
sein  kann,  wenn  man  ein  Opernwerk  gestaltet,  daß 
man  aller  abgegriffenen  Librettistenphrase  und  aller 
hypertrophischen  Wagnerkopie  entraten  kann,  dabei 
kein  platter  Alltagsphotograph  zu  sein  braucht  und 
Wagners  Errungenschaften  auch  auf  „verjüngte  Pro- 
portionen" bringen  kann,  die  Musik  immer  noch  als 
die  zu  Ende  dichtende  Kunst,  nicht  als  selbsttätig  auf- 
pfropfende erfassen  imd  auf  diese  Weise  Werke  zu- 
wege bringen  kann,  die  mit  der  früheren  Oper  zwar 
weder  die  Verlogenheit  noch  die  Schw'achsinnigkeiten 
der  Texte,  ^ber  die  gesteigerte  Sinnenfreude  am  schönen 
Spiel  und  schönen  Gesang  gemein  haben.  Worin  Bitt- 
ners  Wesen  besonders,  wo  sein  Positives  und  Negatives 
zu  finden  ist,  hoffe  ich  auf  den  voranstehenden  Blät- 
tern gezeigt  zu  haben.    Darüber  hinaus  aber  scheint  es 
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mir  seine  Mission  gewesen  zu  sein,  einer  dichterischen 
Wirklichkeit  zur  Geltung  verhelfen  zu  haben,  die  doch 
nie  im  Zufälligen  wurzelt,  sondern  aus  ewigen  Mensch- 
heitsgesetzen hervorwächst  und  den  Augenblick  ins 
Sinnbildliche  erhöht.  In  Verbindung  mit  seiner  ganz 
und  gar  natürlichen,  herzhaft  kernigen  Musik  und  ihrer 
warmen,  innigen  Einfachheit  gibt  das  gute  Mischung; 
und  daß  er  einer  der  wenigen  ist,  die  das  garu  öster- 
reichische seiner  Rasse,  den  heute  in  der  Musik  fast 
durchatis  verleugneten  Heimatston  fühlen  lassen  und 
dem  das  tiefe  Erbarmen  mit  aller  Kreatur  eigen  ist, 
ohne  das  dem  Dramatiker  die  Zufuhr  der  Lebens- 
wärme fehlt,  —  all  das  macht  seine  Erscheinung  zu 
einer  liebenswerten  und  besonderen.  Wir  haben  ihn 
und  seinesgleichen  nötiger  als  je.  Der  großen  Artisten 
gibt  les  genug  —  aber  es  fröstelt  einem  bei  ihnen.  Aber 
wieder  Glauben  an  das  Leben,  an  Menschlichkeit  und 
Liebe  zu  gewirmen,  ein  Heimatgefühl  in  all  den  heimat- 
los gewordenen  Seelen  aufzurufen,  die  Schönheit  des 
Wirklichen  zu  zeigen,  Menschen  zu  finden,  bei  denen 
es  uns  warm  wird,  —  das  brauchen  wir  mehr  als  alle 
„Probleme".  Bei  Bittner  wird  uns  warm.  Was  immer 
an  dem  Mann  und  seinem  Werk  auszusetzen  sein 
mag:  sein  kraftvoller  Humor,  seine  Hingabe,  die  keine 
Halbheit  kennt  und  immer  den  ganzen  Menschen  ein- 
setzt, sein  warmes  Herz  und  sein  wahrhaftes  Wesen 
wiegen  alles  andere  auf.  Und  sogar  seine  Kritiklosig- 
keit, seine  bis  zum  Wetterwendischen  nachgiebige 
Impressionabilität,  sein  hemmungsloser  Optimismus 
gehören  so  sehr  zu  ihm  und  werden  zu  positiv  Frucht- 
barem, daß  man  sich  bei  ihm  sogar  an  Zügen  freut, 
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die  an  anderen  verdrießlich  wären.  Er  hat  wirklich 
gar  nichts  vom  „Meister",  nein  —  er  wird  schon  „ohne 
Meister"  selig  werden  müssen.  Ein  Überlegener  und 
Überlegter  ist  er  nicht.  Aber  er  ist  ein  Ganzer.  Und 
muß  schon  einmal  sein  und  bleiben,  wie  er  ist.  Und 
es  hilft  nichts:  wie  er  ist,  muß  man  ihn  liebhaben. 


139 


WERKE 
VON  RICHARD  SPECHT 


GUSTAV     MAHLER 

Eine  Monographie,    Zwölfte  Auflage 
Berlin,  Verlag   Schuster    &   Loeffler 


DAS 
WIENER   OPERNTHEATER 

Erinnerungen     aus     fünfzig     Jahren 

Vierte  Auflage 
Wien,  Verlag  der  WeJlishausserschen 
Buchhandlung     (Paul     Knepler) 


RICHARD    STRAUSS    UND 
SEIN  WERK 

Eine  Monographie.  Zwei  Bände, 
mit  3  Porträts,  Facsimilia  und  2000 
Notenbeispielen.  Drittes  Tausend 
Wien  u.  Leipzig,  Verlag  E.  P.  Tal  &  Co. 


Zeitgenössische  Komponisten 

Eine  Sammlung  ron  Essays 

Herausgegeben  ron 

Hermann  W.  ron  Waltershausen 

Professor  der  Akademie  der  Tonkunst  in  München 


Die  Sammlung  will  die  Persönlichkeit  und    das   Schaffen   xeit- 
genössischer  Komponisten    zeigen,   gesehen    im    Spiegel  starker 
und   eigenartiger   künstlerischer    Charaktere.     Jeder    Band    ent- 
hält diu  Bildnis  des  Komponisten  als  Titelbild. 

Ziuiächst  werden  folgende  Essays  erscheinen: 

RICHARD  STRAUSS 

Ton  Hermann  W.  Ton  Waltershausen 

MAX      REGER 

von  Dr.  Hermann  Unger 

FRIEDRICH    KLOSE 

Ton  Dr.  Heinrich  Knappe 
(mit  Notenbeispielen) 

FRANZ    SCHREKER 

Yon  Dr.  Julius  Kapp 

HERMANN  ZILCHER 

Ton  Hans  Oppenheim 
(mit  Notenbeispielen) 

HEINR.   K.   SCHMID 

Ton  Herman  Roth 
(mit  Notenbeispielen) 

Jeder  Band  geheftet  ca.  Mk.  7. — 
Es  werden  u  a.  folgen: 
Eugen  d'Albert        Claude  Debuwy       Max  Schillings 
Julius  ßittner  Paul  Graener  Giacomo  Puccini 

Leo  Blech  Gustar  Mahler         Bernhard  Sekles 

Walt.  Courroisier    Hans  Pfitzner  Felix  Weingartner 

» 

Drei    Masken    Verlag    München 

iL. 


MUSIKAUSCHE  STILLEHRE 

IN    EINZELDARSTELLUNGEN 

VON    HERMANN   W.    v.  WALTERSHAUSEN 
PROF   DER  AKADEMIE  DER  TONKUNST  IN  MÜNCHEN 


Bisher  erschienen: 
Nr.  i 

DIE     ZAUBERFLÖTE 

Eine     op e r n dr a  m  a  t  i s ch e     Studie 
Nr.  3 

DAS  SIEGFRIED-IDYLL 

oder    Die    Rückkehr    zur    Natur 
Nr.  5 

DER    FREISCHÜTZ 

Ein  Versuch  über  die  musikalische  Romantik 

Jeder  Band  geheftet  Mk.  6. — ,   gebunden  Mk.  g. 
Weitere   Bände    sind    in    Vorbereitung 


Eugen  Kilian  in  „Blätter  des  Operntheaters" 
...  Es  sind  die  Arbeiten  eines  gediegenen  Musikers  .  .  .  mit 
allem  Rüstzeug  fachmännischer  Bildung  ausgestattet  .  .  .  Ein 
gründlicL.rr  Kenner  unserer  Literatur,  ein  geschmackvoller 
und  kritisch  geschulter  Geist,  vor  allem  aber  ein  Künstler  mit 
offenem,  freiem  Blick  für  die  besonderen  Bedingungen  des 
dramatischen  Kunstwerkes  luid  des  praktischen  Theaters  tritt 
dem  Musiker  in  glücklicher  Ergänzung  zur  Seite. 
Süddeutsche  Monatshefte 
Es  ist  nicht  nur  die  liebevolle  Erklärmig  des  einzelnen  Werkes, 
die  das  Lesen  dieser  Führer  ebenso  genuß-  wie  lehrreich  niacht, 
sondern  die  Menge  richtiger  und  kluger  gnuidsätzlicher  Be- 
merkungen über  klassische,  romantische  tmd  moderne  Miuik. 
Waltershausen  kennt  das  Gebiet,  wie  es  der  Kritiker  kennen 
sollte,  zugleich  aber  gewährt  er  Einblicke  in  das  Wesen  des 
Musikalischen,    wie  sie    nur    der  Schaffende    vermitteln    kann. 


Drei    Masken    Verlag    München 


Mozartbücher  des  Mozarteums  Salzburg. 

MOZARTS   OPERN 

ILLUSTRIERTE  KLAVIER-AUSZÜGE 
Herausgegeben    von 
Dr.  B.  Paumgartner 

Direktor   des    Mozarteums   in 
Salzburg. 

Mit  je  7  bis  lo  ganzseitigen 
farbigen  Blättern,  figuralen 
Kopfleisten  und  Vignetten 
von    HERMANN    EBERS 


Es  fehlte  an  einer  Ausgabe  der  Opern  Mozarts,  welche  schon 
dem  Äußeren  nach  den  Reiz  der  graziösen  Kunst  Mozarts  atmet. 
Hier  wird  sie  geboten.  Texte  mid  Noten  sind  von  dem  Heraus- 
geber —  einem  unserer  besten  Mozart -Kenner  —  kritisch  durch- 
gesehen, sodaß  schon  in  dieser  Hinsicht  etwas  schlechtweg  Voll- 
endetes geboten  wird.  Der  Bildschmuck  von  Hermemn  Ebers 
—  Szenenbilder  und  Figurinen  —  wendet  sich  ebenso  an  den 
Freimd  künstlerischer  Buchgestaltung,  der  hier  mit  Befriedigung 
und  Freude  eine  seinen  Wünschen  entsprechende  Ausgabe  erhält, 
wie  an  den  Theaterfachmann,  dem  Anregungen  zur  prinzipiellen 
Lösvmg  des  Mozartischen  Bühnenbildes  gegeben  werden  sollen. — 
Außer  einer  einfachen  Ausgabe  ist  eine  Liebhaber-Ausgabe  auf 
feinstem  belgischem  Hadernpapier  mit  Handkolorit  vorgesehen. 

Es  werden   erscheinen: 

Don  Giovanni 
Die  Zauberflöte 
Figaros  Hochzeit 
Die  Entführung  aus  dem  Serail 
* 
Drei    Masken    Verlag    München 


ßmDi::z may27197D 


ML      Specht,  Richard 
410        Julius  Bittner 
359836 


Kusic 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


